不朽 (米兰·昆德拉)

〈臉〉此一部開端即描摹作者在巴黎的一棟現代建築頂樓的健身俱樂部看見游泳池中的老婦人，被她醉人的回頭招手動作所吸引，但隨即轉念想到此手勢之迷人，應屬年輕女子，而非出自已約六十歲之婦人。作者由此説：「或許只在某些特殊時刻，我們才會意識到自己的年齡，大部分的時候，我們都處在無年齡的狀態。」接着，作者從這個手勢想像出阿涅絲這位角色，整個部分都圍繞阿涅絲而寫，包括她年輕時與父親之對話、其父之死及財產分配問題、她與妹妹蘿拉之關係等等。作者又述說了阿涅絲這個不朽之手勢的來源。

作者以藉由一個老婦人的手勢來想像出阿涅絲一角反思人的獨特性：他指出這世上存在的手勢遠遠少於世上存在的個人，即「人多手勢少」；因此，人並非是創造出獨一無二的個人手勢以表達自己的感覺與看法，而是借用不具原創性、通用的手勢的力量。

第二部以與書同名之「不朽」為題，卻非上承第一部續道阿涅絲之事，而轉述德國詩人歌德與貝婷娜邂逅之軼事。貝婷娜從小就從母親之口聞得歌德之事跡，深生傾慕，長大後即嘗試接近歌德。他倆於1807年相遇，二人相差三十六歲。當時，貝婷娜以孩子的模樣，坐上歌德雙腿之上，主導着整次的會面。從此，以小孩之模式行事，便成為貝婷娜與歌德相處之特有方式。作者於此一再強調二人之事，並非愛情故事；而貝婷娜之接觸歌德，亦非因其為歌德之故。貝婷娜希望在歌德身上追求的，不是愛情本身，而是不朽。

〈鬥爭〉一部又回到阿涅絲及其周遭之人身上。此部敘述蘿拉與年紀比她輕的貝爾納（一名電台記者）相戀，二人原本相安無事，貝爾納亦享受與一較他年長的女人交往。然而，貝爾納後來因工作遭受打擊，開始變得沉默不語，即使在蘿拉面前，亦顯出納悶之樣子。蘿拉對此作出猜想，但就是沒有開口向他詢問箇中原因，並反倒以為貝爾納事業順利，暗結新歡。蘿拉為了挽救戀情，遂向貝爾納提出結婚的要求，更一度計劃自殺。最後，在阿涅絲及其夫保羅的勸阻下，蘿拉放棄自殺，並與貝爾納分手。可是，亦正因此事，展開了蘿拉與阿涅絲的鬥爭──蘿拉愛上了姐夫保羅。

〈感性人〉一部，述說的是歌德死後對他的「永恆的審判」。作者引述里爾克、羅曼·羅蘭及保羅·艾呂雅三人之證詞，記錄他們對歌德及貝婷娜二人之事之評論。

阿涅絲因繼承了父親部分遺產，得有餘錢每年到瑞士阿爾卑斯山兩三次，以享受片刻之孤獨。後來，阿涅絲得到一個升遷的機會──獲分派到瑞士工作──於是她有了藉口在當地長住下來，實現了近日縈繞她腦海的想法。〈偶然〉一部即在此背景下開始。當時阿涅絲正打算從瑞士的旅館返家作別。然而，她卻在途中遇上了車禍，身受重傷，被送進醫院。另一邊廂，作者的友人阿弗納琉斯教授向作者說出自己一個消遣：截破車子的輪胎。此時，保羅接到電話，得悉阿涅絲受重傷送院，打算開車趕赴醫院，卻發現輪胎遭人截破，無緣見阿絲涅最後一面。

此部以鐘面為生命之喻，道出生命不過不斷輪迴，並沒有直線前進。此喻之意，即指生命本身乃圍繞一主題而行，所有之事，都不過是該主題之變奏。此部且以魯本斯與女人之相處、交歡，指出主角所經歷之人、物、事，以及經過之階段雖有不同，卻不過是不斷的重複。