拉姆·達斯

Alpert 生於美國麻塞諸塞州，紐頓市的猶太裔家庭。父親 George Alpert 是在波士頓執業的律師[6]。Alpert 幼時接受傳統猶太裔男孩的「割禮」儀式，但他日後宣稱對該儀式「本質上的空洞」相當失望[7]。早年他認為自己是無神論者[8]，對任何宗教都沒有親近感，直到他第一次嘗試了迷幻藥，才首次瞥見神的存在[4]。

Alpert 就讀 Williston Northampton 中學，在1948年以優等生（Cum Laude）[9]成績畢業。1952 年，Alpert 畢業於 Tufts 大學藝術學士，雖然父親曾希望他接著進修醫學系課程，但是他選擇轉向心理學科。1954 年 Alpert 在 Wesleyan 大學取得心理系碩士學位，指導教授 David McClelland 推薦他到史丹佛大學繼續深造。1957 年他於史丹佛大學取得心理博士學位[10][4]，博士畢業論文主題為《成就焦慮》。在史丹佛任教一年後，他轉任心理分析師。

當恩師 McClelland 搬到麻塞諸塞州，劍橋後，也從史丹佛大學轉調至哈佛大學執教鞭，並且在 1958 年幫助 Alpert 取得哈佛大學特約臨床心理學助理教授職位[4][11][12]，同時在校內社會關係學院、心理學院、大學教育處，以及健康中心擔任治療師。Alpert 專精領域為「人類動機」與「人格建立」治療，此時他發表第一本著作《自我認同與孩童教養》[12]。

McClelland 時任哈佛大學人格研究中心主任，和該校另一位臨床心理學講師 Timothy Leary 有密切合作關係[4]，Alpert 身為研究室執行人員[4]，因此結識同樣在在此進行實驗的 Timothy[11]。1961 年， Alpert 完成在加州柏克萊大學的客座研究後返回哈佛，正式加入 Timothy 主導的「哈佛大學迷幻藥計畫」[4][5][12]，研究致幻藥物的臨床療癒效果。實驗藥物包含迷幻劑、LSD-25，以及其他化學合成藥劑。此外，Alpert 還幫助哈佛神學院研究生 Walter Pahnke 在1962年出版的著作《Good Friday Experiment》中，以理論派學生作為控制組，進行迷幻藥與神聖體驗的雙盲測試[4][5]。

1962年，Alpert 和 Leary 在於麻塞諸塞州，劍橋，共同創立「國際聯邦內在自由組織」（International Federation for Internal Freedom，簡稱 IFIF ），兩人並列組織董事[13][14]，持續進行迷幻藥物用於宗教領域的研究。然而 Alpert 和 Leary 在 1963 年正式被哈佛大學開除。根據時任該校校長 Nathan M. Pusey 的說法：解職 Leary 是因為他不經告知就離開劍橋，並無故不出席上課； Alpert 則被懷疑給大學生服用致幻藥物[5][15]。

1967年，Alpert來到印度旅行，結識美國籍心靈追尋者Bhagavan Das，之後他來到位於 Kainchi 的廟宇，加入 Neem Karoli Baba 門下。Alpert 稱呼 Neem Karoli Baba 為 Maharaji[4][12][23]，Maharaji 也為他取了新名字「Ram Dass」，意思為「神的僕人」[24][25]，描述神轉生為 Ram、或 Rama 國王的故事。Alpert 也和另一位印度心靈導師 Meher Baba 有往來，在其後幾本著作也提到這位導師的事蹟[26]。

在1970年代，Ram Dass 將心力集中在教學、寫作，以及基金會工作中。1974年，他成立 Hanuman 基金會，性質為非營利教育與服務組織，主要推行「監獄-寺廟計畫」，Hanuman 基金會現更名為「人權關懷基金會」（Human Kindness Foundation），透過教育、媒體，以及社群服務活動，進而改善社會大眾身心靈健全狀態。1978年，Ram Dass 也和公共衛生領導者 Larry Brilliant、人道主義行動者 Wavy Gravy 共同創辦 Seva 基金會，由健康照護工作者們幫助遠在印度、尼泊爾，以及其他開發中國家的盲者，該基金會現轉型為全球性健康管理組織。

1970年代早期，Ram Dass 在全美國境內開設工作坊，教導人們如何有意識地面對老化與死亡，Elisabeth Kübler-Ross 是他的學生之一。Ram Dass 和他在印度結識的朋友，時任 Hanuman 基金會執行總監 Dale Borglum 一齊創建「生/死計畫 Living/Dying Project」，該計劃在1986年啟動，由Dale Borglum 擔任執行總監，並且在新墨西哥州，聖塔菲市設立「瀕死中心」[12][31]，是為美國境內第一個居住型的安寧機構，人們入住該中心「有意識地」等待死亡[31]。

Love Serve Remember 基金會主要是傳承來自 Neem Karoli Baba 與 Ram Dass 的教導。Ram Dass 也會到 Metta 學院提供瀕死照護者應具備的「覺知與同理心」訓練課程。

自從創建 Hanuman 基金會之後，Ram Dass 將畢生著作的版稅與教學收入全數捐給基金會，以及其他慈善事業。據估計，他一年捐出的收益從 10 萬至 80 萬美金不等[32]。

60歲後，Ram Dass 首度想要認真探索猶太教真義，「我相信自己投生在猶太家庭中不是意外，所以我需要尋找榮耀這件事的方式。」他說。「從印度教的角度來看，每個人選擇投生的環境是最需要自我挑戰的地方，如果一個人只想盡可能逃避，無論是什麼，他就輸了[33]。」

在 1974 年的記者會中，Ram Dass 公開批評 Timothy Leary，導致兩人漸行漸遠。1983 年，兩人在哈佛大學達成和解，距離他們被開除的事件已經過了 20年。接著兩人在 1996 年 Leary 過世前再度重逢[34][35][36][37]。

1997 年二月，Ram Dass 遭逢嚴重的中風事件，留下「表達性失語症」後遺症，他認為這是神的恩典[31]。他說：「這場中風帶給我功課，我理解這是神績的彰顯——只是比較激烈而已。死亡是我們面臨的最終挑戰，所以一定要有面對任何變化的心理準備[4]。」接著，Ram Dass 再度來到印度旅行，卻染上幾乎致死的重大感染症。2004 年，他決定搬到夏威夷州的茂宜島居住，在 2019 年過世前都未離開[4][30][31]。

這段時間，他依舊在茂宜島的小型場地舉辦公開演講、僻靜修行，同時透過網路直播授課[31][38][39]。當他在採訪中被問到是否能為自己的一生做總結，他說：「幫助別人是我自我修行的方式，我也藉由自我修行來幫助別人。對我來說，這就是整場（生命）遊戲的意義[40]。」1991年八月，Ram Dass 獲得「和平修道院良知勇氣獎」（Peace Abbey Courage of Conscience Award）[41]。

2003 年，Wayne Dyer 曾發表請眾人捐款支持 Ram Dass 的請願書，因為他的健康狀況在中風後日漸衰弱：

現在輪到我們站出來的時候…。Ram Dass 的身體無法承受更多旅行風險，他搬到茂宜島，我也在此居住與寫作。我常和他聊天，時常被他那雙謙虛的藍眼睛裡湧出的淚水打動，對於自己沒有準備周全的老年健康計劃，他感到很抱歉，讓現在的他成為別人的負擔。Ram Dass 依舊有很強的寫作與教學慾望，但不是透過旅行，所以我們可以主動來到他的身邊。茂宜島的環境很療癒，是他期望久居的所在，只是他目前居住的房屋不屬於他，也有隨時失去住所的危機。我現在祈請各位踴躍捐款，幫助 Ram Dass 買下此屋，並且設立能照顧這位老師的基金會。他把一生都奉獻為他人募款，確保他人擁有美好未來，現在是實踐 Ram Dass 善行的好時機，懇請大家慷慨解囊，因為沒有人比他更值得我們的愛與金援關懷[42]。

2013年，Ram Dass 出版過去的教學回憶錄與摘要，名為《Polishing the Mirror: How to Live from Your Spiritual Heart》。82歲時，他接受關於本書的採訪，提到早年對於老年與死亡的反思，對現在遲暮之年的來說相當熟悉，「現在我 80 幾歲了。我一直在老去，也慢慢走向死亡，我越來越靠近人生的終點了…。現在，我準備好面對生命所有可能發生的事[43]。」

Ram Dass 於 2019 年 12 月 22 日過世，享年 88 歲[44]。

在 1990 年代，Ram Dass 探討自身雙性戀傾向[45][46][47]，他說：「我越來越常談論雙性戀的主題，我的感情世界和男性與女性都有關。」接著他補充：「我說自己是同性戀，其實我也不是同性戀，更不是『非同性戀』，我不屬於任何範疇，這是我的覺知[47]。」

24歲時，Ram Dass 和同在史丹佛大學主修歷史的同學 Karen Saum 短暫交往，其後對方生下了一個兒子。當居住在北卡羅來納州，是年 53 歲的銀行員 Peter Reichard 得知母親對自己的生父有所疑慮，以 DNA 檢測證實生父為 Ram Dass，也讓 Ram Dass 在 78 歲那年多了為人父，以及為人祖父的身份[48][49]。

Ram Dass 是只吃海鮮的素食者[50]。