狄米崔斯·莱尔科斯

POENA DAMNI THE TRILOGY (3-Book Box Set, English Edition)

这部三联剧看似属于悲剧诗歌与史诗剧的范畴，尽管它同时也具有鲜明的后现代性。[20][21]它探究了悲剧的深层结构而非它的形式特征，因而也被称为一部后悲剧（post-tragic）作品。[22]荷马、埃斯库罗斯[23]和但丁[24][21]、浪漫主义诗歌的沉郁方面、象征主义、表现主义[25]、和对宗教和哲学的强烈兴趣渗透了这部作品。因而尽管《失落之痛》具有后现代作品的特征，它被认为与詹姆斯·乔伊斯[26]和弗吉尼亚·伍尔夫[27]所代表的高雅现代主义传统更为相关。三联剧中的第一部《Z213:出口》(Z213: ΕΞΟΔΟΣ) 讲述了一个人逃离受到重重守卫的城市以及他穿越梦幻般的，有时也是噩梦般的不同土地的旅程。[28]在它的第二部《与桥上来客一同》 (Με τους ανθρωπους απο τη γεφυρα) 中，《Z213:出口》里的主人公成了最低级的的叙述者，他同时也是一场在废弃火车站的拱门之下临时举行的戏剧表演的观众。它的第三部《初死/始》 (Ο Πρώτος Θάνατος) 以一名被放逐到乱石丛生的岛屿上的男子开场，细述了他如何为了生存而苦苦挣扎，也描绘了他躯体的分解和它的内存条（memory banks）的展露。[29]

这部作品难以归类，因为它超越了常见文学体裁之间的界限。[21][30]《Z213:出口》 将来自更伟大的希腊经典中的元素——包括逃离的英雄和忠于某个目的漫游者。[31]它通常採用敘事形式，混合詩歌和散文。[32]这部三联剧在《与桥上来客一同》那部分开始使用戏剧化的人物和情境塑造，最终又变为《初死/始》里那种用于描述躯体的解体与最终神化的风格刻板的抒情诗式（a hard lyrical kind of poetry）诗作。人所感知到的世界与客观存在的外部世界之间存在差异的可能性得到了探究；读者追踪着由外在世界发生的事件所激发，最终却被视为映照在主人人公内心的思维与感觉层的不稳定（ the irregular flow of）内心独白。在另一方面，一个外星背景和正在发生、如梦如幻的事件却被表现得非常完整具体，[33]表明了存在另一种现实，或是揭示世界的一个隐秘维度的可能性。已有学者从那个角度出发，把这部作品解读为一种超小说，[34]而三联剧里描述的世界为读者建构一个他以内化了的版本提供了开阔的空间。[35]

《Z213:出口》 使用了重写本写作技巧来编织出一份融合了古今素材和它的两个主人公的“对话”的小说式文本。[31]它由一系列碎片化的虚构日记篇章组成，[36]这本日记记载了一个无名主人公乘坐火车前往一片未知目的地的经历。[37]日记叙述了主人公[38]——在让人联想到医院、监狱、贫民窟或是某种飞地的地方。[39]被囚禁了一段时间之后——得以释放——或是逃脱。随后他在现实边缘荒凉之地的漫游，[40]被包裹在得到细致描写、具有某种常见于卡夫卡作品的压抑、梦魇般的气氛之中，[41]削弱了最梦幻的事件也最真实这重意义。[33][42]主人公一路上越来越深地涉入了一场类似宗教追求的活动，同时他越来越强烈地感觉到自己正受人跟踪，[43] 引入了悬疑元素和与“黑色”电影/阴郁电影相类的特质。因此，文本虽是围绕抽象深奥的形而上学问题展开，也能让人想起20世纪40年代一本侦探小说中的洛杉矶私家侦探，小说的情节以他的惊人发现告终。《Z213:出口》 以对一场献祭的描述作结，主人公和“一帮饥肠辘辘享受宴席之人”在祭礼上像举行一项神圣仪式那样，用烤肉叉烧烤一只羊羔，并趁它还会咩咩叫就切割它的骨肉、剥除它的羊皮、掏去它的内脏。[44]

《与桥上来客一同》围绕着一个与圣马可福音书里着魔的格拉森人相似，他居于公墓，受魔鬼折磨，用石头割伤自己。他进到自己死去的恋人的坟茔，见到了看似没有腐烂静静躺卧的恋人，试图打开她的棺材，他对她的强烈欲望使她的尸体恢复了生气，这个复活的过程得到了描述。[11]于是坟墓就变成了一个对于尚能拥抱彼此的恋人们来说“理想的私密场所”。[45]

该剧以多视角叙述的方式，通过嵌套四个人物的叙事的第一人称视角，使用第一人称的人物是一个被魔鬼附体，试图让其死去的恋人复活，结果却与她在墓中团聚的男子。[46]剧情在一个令人想起亡灵节和传染性吸血鬼症的语境中发生。剧中有好几个地方明确提及了基督教传统[47]与末世论，剧情在最后一个叙事突转之后以并无结果的对集体救赎的共同思考作结。[17]

《初死/始》中出现了一具流离失所、遭人肢解过的躯体，它与礁石摩擦撞击，无论在形态上和思想上都日渐解体，正如它的记忆机制也变得混乱不堪。[48]但是个人与身体之间保证生命持续的纽带仍未消失，“处于缺乏让世界撞击、杀死的实质的状态”，[49]宇宙的机械本能隆隆作响着发生运作，将无法化约的实质抛向空中——或许是在激励未来的新生。