党锢之祸

延熹九年（166年），宦官赵津、侯览等党羽与张汎、徐宣等人为非作歹，并故意在大赦之前犯罪，期望以此逃脱惩罚，而官员成瑨、翟超、刘质、黄浮等不畏权贵，在大赦以后仍然按律处置了这些人[3]。宦官等人向桓帝进言，桓帝听信一面之词，重处了这些官员。

朝中重臣、位列三公的太尉陈蕃、司空刘茂一同向桓帝进谏。桓帝不悦。刘茂不敢多说。陈蕃独自上书，以汉初申屠嘉召责邓通，董宣追劾湖阳公主的例子，为受罚的官员们辩解，并要求桓帝「割塞近习与政之源」，清除宦官乱政的不正之风[4]。桓帝不理他，而宦官等人更加嫉恨士大夫们，虽不敢加害名臣陈蕃，但对其他人则大加报复。

朝中大臣、地方官员以及民间百姓[5]大多站在士人一边，纷纷指责宦官乱政，为非作歹，排斥忠良。结果却被纷纷免官，成瑨刘质等最终在狱中被害，岑晊、张牧等人逃亡得免。

河南尹李膺[6]，在大赦后处死了蓄意在赦前杀人的张成之子。张成为宦官党羽，宦官一党遂让张成弟子牢修上书，诬陷李膺等人“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”[7]。士人、宦官间的矛盾在此爆发。

桓帝大怒，诏告天下，逮捕并审理党人。太仆卿杜密[8]、御史中丞陈翔等重臣及陈寔、范滂等士人皆被通缉。太尉陈蕃认为“罪名不章”，拒绝平署诏书。桓帝见诏书无法生效[9]，干脆跳过司法程序，直接让宦官负责的北寺狱审理此案[10]。李膺、陈寔、范滂等人慨然赴狱，受拶指而不改其辞。

当时被捕的大多是天下名士，民间所认同的“贤人”。度辽将军皇甫规以没有名列“党人”而被捕为耻，上书“臣宜坐之”，要求桓帝连自己一块儿治罪。桓帝没有理他。[11]

陈蕃再度上书，以夏商周三代之事劝谏，言辞激切[12]，桓帝嫌他多嘴，以陈蕃提拔的人才不好的罪名免去了他的太尉一职，改以光禄勋周景为太尉。并罢免了司空刘茂，改以光禄勋宣酆为司空。

同年十二月，桓帝窦皇后的父亲槐里侯竇武为城门校尉，他名列三君，同情士人，于次年（即167年）上書求情[13]。同时，负责审理此案的宦官王甫等人也为党人的言辞所感动，取消了对他们的酷刑[14]。

李膺等人在狱中故意供出宦官子弟。宦官等害怕牵连到自己身上，向桓帝进言，说天时到了大赦天下的时候了。于是同年六月庚申日，改元永康，大赦天下。党人等獲得释放，但放归田，终身罢黜，史称“第一次党锢之祸”。[15]

现代模拟的168年10月洛阳星空

不久，又出现太白金星[19]经房宿，由上将星入太微垣的天象，当时的人认为这是不祥之兆，象征奸佞在皇帝身旁[20]，大将军[21]有灾难。窦武等人准备动手除去宦官曹节王甫一党。[22]

九月辛亥日（九月初七），窦武轮到休假日，出宫回家。宦官偷出他的奏折，得知了士人的计划，因而连夜歃血共盟，发动政变。宦官们与皇帝的乳母赵娆一起，蒙骗年幼的灵帝，格杀亲近士人的宦官山冰等，抢夺印、玺、符、节，胁迫尚书假传诏令，劫持窦太后，追捕窦武、陈蕃等。[23]

年过七旬的陈蕃闻讯，率太尉府僚及太学生八十余人拔刀剑冲入承明门，到尚书门因寡不敌众被擒，当日遇害。[24]

窦武驰入步兵营起兵对抗[25]。名将、护匈奴中郎将张奂此前率军出征，此刻刚回到京师，尚未了解局势，宦官等人假传诏令骗过了他。张奂误以为窦氏叛乱，遂与少府周靖率五营士与王甫所率领的千餘虎贲军、羽林军一起进攻窦武[26]。窦武被重重围困，无奈自杀；他的宗亲宾客姻属及侍中刘瑜、屯骑校尉冯述等人皆被族灭；虎贲中郎将刘淑、尚书魏朗等也被诬陷而被迫自杀；窦太后被软禁在南宫，李膺等再次被罢官，并禁锢终生。[27]

议郎巴肃参与了窦武的计划，但宦官不知道，只是将他禁锢而已。巴肃认为「为人臣者，有谋不敢隐，有罪不逃刑，既不隐其谋矣，又敢逃其刑乎！」自己投县官官衙就案，县官要解印与他一起逃亡，他不同意，被害[28]。

陈蕃的友人朱震弃官痛哭，收葬了陈蕃的尸体，并将他的儿子陈逸藏到甘陵，被人告发。朱震全家被捕，都受到酷刑，然而朱震誓死不肯说出陈逸的行踪，陈逸得以幸免[29]。

窦武的府掾胡腾收葬了他的尸体，为他发丧，也被禁锢终生。窦武的孙子窦辅，才二岁，被胡腾收留并冒认为自己的儿子。胡腾与令史张敞一起将他藏匿在零陵，窦辅也得以幸免。[30]

张奂因“平叛”的功劳被宦官们提拔为大司农，封侯。张奂因深恨自己被曹节等欺骗，害死国家忠良，铸成大错，坚决拒绝不肯受印[31]。并在不久后趁天象变化而上书灵帝，要求为窦武、陈蕃等人平反，迎回窦太后[32]，并推荐李膺等出任三公[33]。灵帝认为他说得有理，但宦官们纷纷进谗言，改变了灵帝的想法，反而追究张奂的责任，张奂自赴廷尉，被拘留数日，罚俸三月。[34]最终也被罢官回家，禁锢终生。[35]

郎官谢弼上书也为窦武、陈蕃等人鸣冤，要求迎回窦太后，却被宦官贬职杀害。[36]

建寧二年(169年)，宦官侯覽喪母回鄉，大起塋冢。東部督郵張儉舉奏︰「覽貪侈奢縱，前後請奪人宅三百八十一所，田百一十八頃。起立第宅十有六區，皆有高樓池苑，堂閣相望，飾以綺畫丹漆之屬，制度重深，僭類宮省。又豫作壽冢，石椁雙闕，高廡百尺，破人居室，發掘墳墓。虜奪良人，妻略婦子，及諸罪釁，請誅之。」侯覽派人攔截奏章，張儉於是破壞侯覽冢宅，沒收其資財，再次上奏侯覽罪狀以及侯覽母親生時交通賔客干亂郡國的罪過。此次奏章再次被攔截。侯覽、張儉因此結下仇恨。[37][38][39]張儉鄉人朱並為人奸邪，被張儉棄用，因此心懷怨恨，侯覽收買朱並，讓他上書誣告張儉與同鄉二十四人別相署號，共為部黨，圖危社稷。"以儉及檀彬、褚鳳、張肅、薛蘭、馮禧、魏玄、徐乾為「八俊」，田林、張隱、劉表、薛郁、王訪、劉祇、宣靖、公緒恭為「八顧」，朱楷、田槃、踈耽、薛敦、宋布、唐龍、嬴咨、宣襃為「八及」，刻石立墠，共為部黨，而儉為之魁。"漢靈帝因此詔刊章捕儉等二十四人。[40][38]张俭四处流亡，在路途上，看见人家就前往投宿（“望门投止”），没有不愿意冒灭门之祸而收留他的，张俭在众人的帮助下，得以逃到塞外。因为收留他而被追究灭门的，前后有数十家之多，郡县也因此残破。[41]

又此時宦官曹節见李膺、杜密等名望仍在，「又懼善人害己」，藉此機會向灵帝进谗言，诬陷黨人“欲图社稷”，意图谋反。年仅十四岁的汉灵帝被他们欺骗，因而大兴大狱，追查士人一党。李膺、杜密、翟超、刘儒、荀翌、范滂、虞放等百余人，被下狱处死。在各地陆续被逮捕、杀死、流徙、囚禁的士人达到六、七百名[42]。

是为第二次党锢之祸。

(備註︰部分史書以為翟超在延熹八年任用張儉為東部督郵就認為張儉牽涉入第一次黨錮之禍，甚至寫張儉殺了侯覽的母親，是導致第一次黨錮之禍的其中一原因，但其實根據陳蕃給漢桓帝的奏章可知在第一次黨錮之禍發生之前，翟超只是沒收了侯覽的財產「覽之從橫，沒財已幸」。張儉與侯覽真正交惡在建寧二年侯覽的母親去世回鄉辦喪事時發生，而「張儉殺侯覽母親」的謠言應是因為此時張儉把侯覽母親的墳冢破壞而以訛傳訛而成。根據《後漢書.黨錮傳》、《後漢書.宦者傳》以及《廿二史札記》所梳理事情原委，張儉與侯覽交惡是第二次黨錮之禍的起因，因而《李膺傳》才會有「張儉事起」後李膺陷入第二次黨錮之禍而死。)

172年，皇太后窦氏去世，宦官示意司隶校尉段颎逮捕太学诸生千余人，太学生被牽連進党锢之祸[43]。熹平五年（176年）闰五月，永昌太守曹鸾上书为“党人”鸣冤，要求解除禁锢，灵帝不但没有听从，反而收捕并处死曹鸾。接着，灵帝又下诏书，凡是党人门生、故吏、父子、兄弟中任官的，一律罢免，禁锢终身，并牵连五族。党锢的范围扩大，波及更多的无辜者。[44]

中平元年（184年）春二月，黄巾之乱兴起，汉灵帝怕党人与黄巾一同作乱，遂于夏四月丁酉日大赦天下，免除了亲属关系与党人在小功以外者的禁锢。[45]

中平六年（189年）三月灵帝死，九月董卓掌权，废劉辯立献帝，並借獻帝之名派使者吊祭陈蕃、窦武等人。事隔整整22年，东汉朝廷才算正式为陈窦等人平反。[46]

翻译：
在桓帝灵帝当政期间，政务荒谬，国家大政出自宦官之手，士大夫们羞于和他们为伍，所以匹夫、处士们愤然议论朝政，于是互相品题，议论公卿大臣，评价朝政得失蔚然成风。所谓上有所好，下必甚焉，矫枉必须过正，原本就是这个道理。像范滂、张俭这样的人，清高自首，疾恶如仇，最终被当作朋党，也是这个原因啊。

赞曰：渭水因为碰到泾水而显出它的污浊，玉放在石头间才显出它的坚贞。事物的本性有所区别，善恶自然显露。遗憾的是，为了照明，不得不点燃芳香的油脂。

翻译：
臣司马光说：“天下有道的时候，君子处于朝廷，以道来处罚小人的罪过，没有不服的。天下无道的时候，君子隐匿不发议论，想躲避小人们的陷害，也未必能成功。党人们生在昏乱的时代，不能处朝堂之位，想用口舌议论来拯救天下大局，却激怒了和虺蛇虎狼一样残暴的宦官们，遭到残酷的刑罚，连累朋友。士大夫们被害死了，国家也随之亡了，真是让人悲痛的事情啊！”