自己的房間

這個標題来源於吳爾芙在第一段時虛構出一個女性，並在此書中以她的視角在思考著「女性與小說」這個問題：“那時我就在這裡（叫我瑪麗‧貝頓、瑪麗‧賽頓、瑪麗·卡邁克爾或任何你喜歡的名字——這無關緊要）”。 [6]四個瑪麗的由來是蘇格蘭女王瑪麗的侍女，她們也是16 世纪蘇格蘭民謠《瑪麗·漢米爾頓》（Mary Hamilton）的人物。這首民謠講述了一位侍女因與國王生了孩子而面臨死刑，而她殺死了那個孩子。[7][lower-alpha 1]

吳爾芙引用了過去的女性作家，而當她引用這些拒绝成為母親的女人、不願結婚的女人和可能被處以絞刑的女人的故事時，吳爾芙將過去像她這樣的女性作家，歸類為隨時都有可能因被精神、現實兩方面的痛苦轟炸而深處於危險中的人。

1927年的吳爾芙

本文考察了女性是否有能力自由創作，且是否能夠創造出像威廉‧莎士比亞那般高質素的作品，並在這些考察之後，提出了過去和現在的女作家所面臨的局限。 [9]

吳爾芙的父親莱斯利·斯蒂芬爵士懷抱舊時代的思想，認為只有家中的男孩才應該去學校上學。而演講時，吳爾芙是在向在正式場合受過教育的女性說話。她讓聽眾理解女性受教育的重要性，並且警惕她們社會地位的不穩定，並鼓勵她們努力開拓視野。吳爾芙總結了男性小說中理想化的女性，與在現實中生活在父權社會掌控之下的女性之間的鲜明對比：

自古以来，在所有詩人的所有作品中，女性有如烽火般熊熊燃燒著。

的確，女人在男人所寫的小說中的形象，通常都被想像成各式各樣的極端形象：有英勇也有卑賤；有華貴也有污濁；有美若天仙也有奇醜無比；有英偉不下於男人的，甚至有英偉勝過男人的。但這是小說中的女人。現實中，崔佛連教授不也說得很清楚：遭家人囚禁起来，被毆打至滿地打滾。

這樣子浮現的可是一個模樣詭異、七拼八湊出來的生命呢。在想像裡，女性具有絕頂重要的位置；在現實中，女性完全微不足道的。在詩集裡，女性是貫串首尾的主題；在歷史中，女性始終悄無聲息。在小說裡，女性主宰了君王、將帥的人生；在現實裡，女性聽憑父母之命被迫在手上套上婚戒，成為夫婿的奴隸。在文獻裡，有些最高妙的言辭，最洞徹的思想出自女性之口；在現實裡，女性卻幾乎不識字，不會寫字；還是她丈夫名下的財產。 [10]

劍橋，紐納姆學院

在第三章中，吳爾芙虛構出了一個人物——莎士比亞的妹妹茱蒂絲，以藉此說明就算女性擁有莎士比亞般的天赋，她們也没有機會去運用它們。就像吳爾芙在她的兄弟們一個個去上學時，自己卻只能呆在家裡一樣，茱蒂絲也被困在家庭中：“她和他一樣性好冒險，一樣有豐沛的想像力，一樣迫不及待要一探世界。但她沒法去上學。” [11]

在莎士比亞學習的同時，若茱蒂絲碰巧拿起她哥哥的書，想坐下讀上個幾頁，她就會受到父母的責備，因為她還需要去做繁瑣的家務事。而在過幾年，茱蒂絲被訂婚了，當她表達不想结婚時，她父親痛打了她，然後哀求女兒不要在婚姻大事上丟他的臉。當莎士比亞在外嶄露頭角，而茱蒂絲卻被對女性的社會期望所困。她離家出走到倫敦，當她想成為一名演員時遭到騷擾和訕笑，最後懷上一位同情她的演員兼劇團經理的骨肉。在不堪欲創作的心在體內湧動、鬱積後，她便在一天晚上自殺了，並“被埋葬在一處十字路口，就是現在大象和城堡的公車站牌下”。而她的哥哥——威廉‧莎士比亞卻活了下来並建立了他的聲望。 [12]

劍橋的格頓學院

本文中，吳爾芙對迄今為止的女性作家們提出了她的評論。吳爾芙審視了幾位女性作家的生涯，包括艾芙拉・班恩、珍·奥斯汀、勃朗特姐妹、溫奇爾西伯爵夫人安妮・芬契和乔治·艾略特等人。除了女性作家，吳爾芙還從著名學者和女權主義者：珍·艾倫·哈里遜身上汲取了靈感。哈里遜在文章中僅以名字首字母的縮寫出現，吳爾芙在看見神似哈里遜的背影出現後，吳爾芙寫道：“難道是那位大學者？難道真是 J——H——本人？” [13]

吳爾芙還討論了丽贝卡·韦斯特，並質疑戴斯蒙·邁卡錫（Desmond MacCarthy）（文中簡稱“Z”）強硬地將魏斯特斥為“荒唐的女權主義分子”的說法。[13]在因對女性的看法而受到吳爾芙批評的男性中，提到了第一代伯肯黑德伯爵F·E·史密斯（簡稱“伯肯黑德勳爵”），吳爾芙駁斥了他的觀點，並說“我才不花那力氣去抄伯肯黑德勳爵對女性寫作的看法呢！”。 [14]伯肯黑德是堅決反對賦予女性選舉權的，但他的私生活卻是放浪奢華，本人甚至還引以為豪。[15]本文還引述了奧斯卡‧勃朗寧傳記中的一段話： [16] “不管哪一批考卷看過之後，他的印象都是不管他給的分數是多少，女性的智慧再高也比不上男性最低的那位”。 [17]除了以上人物外，吳爾芙還巧妙地提到了當時幾位最杰出的知識分子對於女性寫作和女性所蘊含的智慧的看法。

在《自己的房間》出版之前，吳爾芙在她的日記中寫道，她認為本書出版後她將會“被抨擊或被隱射為一個女權主義者”。[18][19]

在本書的第五章中，在引述一位虛構出的女作家：瑪麗·卡麥可的作品時，吳爾芙有意援引女同性戀：「再下來我要跟各位說，下一句我讀到的是—— 『柯洛伊喜歡奥麗薇亞⋯⋯』別跳起來。別臉紅。既然一窩同是女的沒外人在，我們何不私底下大方承認，有時候就是有這樣的事。有的時候，女人真的也會喜歡女人。」 [20][21]吳爾芙提到了瑞克里芙·霍爾的女同性戀主题小說《孤獨之井》（1928年）的出版引起的淫穢審判和大眾騷動。在吳爾芙討論小說中「柯洛伊喜歡奧莉薇亞」這一幕之前，她還確保了審判霍爾小說猥褻案的法官：查特·拜隆爵士不在現場：“對不住，突然要打斷一下。這裡怎麼一個男人也沒有？你們真敢說那紅窗簾後面沒躲個查特·拜隆爵士？怎麼我們一堆都是女的？妳們說我有沒有看錯？那好，再下來我就要跟各位說，下一句我讀到的 ……” [20]。

研究吳爾芙的學者和女權主義者評論家珍·馬庫斯認為，吳爾芙是在向雷克里夫·霍爾和其他作家展示如何謹慎地討論女同性戀以避免被判為淫穢；“吳爾芙正在给她被圍困的作家同事們上一课，教她們如何發表女同性戀演講、寫一部女同性戀作品，然後逍遙法外。”[22]馬庫斯形容吳爾芙和她的情人薇塔·薩克薇爾-韋斯特来到女子學院時，她們之間有「愉快的」氛圍。吳爾芙很樂意與女學生討論女同性戀問題，因為她認為女子學院對這種討論來說，是安全而或不可缺的場所。