馬克白

《馬克白》中的重要主题是当野心超越道德束缚时所造成的毁灭与破坏。馬克白是位勇敢的将军，自身并没有犯罪倾向，但他野心勃勃，渴望权势。他弃绝了自己的理性判断，杀死了邓肯王，陷入了内疚与偏执当中。在戏剧的末尾，他开始狂妄地自夸。馬克白夫人在追逐目标上更为执着，但对自己离经叛道所造成的愧疚则更加无能为力。作为莎士比亚戏剧中最强悍的女性角色，她怂恿丈夫将邓肯无情地杀死，并在此之后要他坚强起来，但最终因自己良心的谴责而变得疯狂。每一出剧中都有女巫预言，后者驱动二人施行暴力。戏剧所表明的一个问题是当某人决定使用暴力来获取权势时，情况会变得骑虎难下。馬克白發現王位总是处在威胁之中——如来自班柯、弗里恩斯、麦克德夫的威胁——对此，他决定使用暴力来铲除异己。

背叛與權力欲是密不可分的，因此也是本劇的一大主題。馬克白背叛了他的國王鄧肯、朋友班柯；二人皆被馬克白刺殺而死。此外，因前任考特爵士背叛國王被處死，馬克白得以繼承其爵位；後來作為考特爵士的馬克白卻又背叛國王且把他殺死。

莎士比亚表现出了男人气概、暴力和野心之间的连接点。馬克白夫人就是通过质疑丈夫的男子气概来达到对他的控制，并希望自己摆脱女性的柔弱[37]，这与馬克白称像他夫人一样的妇女应该只生男孩子一样不谋而合。在开头馬克白夫人说：「当你能那么做，那么，你就是男人。」（1.7.48） 当馬克白雇凶杀人时，他也利用同样的方式，即通过质疑对方的男子气概来来怂恿当事人。这些都表明馬克白和馬克白夫人都将男子气概与赤裸裸的暴力攻击做了等同——每次他们讨论这个话题时，总是与暴力有关。他们所理解的男子气概导致戏剧中的政治秩序陷入了混乱。

不但如此，《馬克白》中的妇女都持有暴力与邪恶倾向。女巫们使馬克白的野心苏醒，之后馬克白夫人驱使馬克白去刺杀鄧肯王。在读到丈夫的来信，得知女巫的预言后，馬克白夫人称：

你本是葛莱密斯爵士，现在又做了考特爵士，
将来还会达到那预言所告诉你的那样高位。
可是我却为你的天性忧虑：
它充满了太多的人情的乳臭，
使你不敢采取最近的捷径；
你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，
可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶
            ——馬克白夫人，《馬克白》第一幕，第五场

不但如此，全剧唯一出现的神灵是巫赫卡忒，因为“馬克白”的罪恶来自于女性；一些评论家因此辩称本剧是莎士比亚戏剧中最为厌女的作品。剧中的男性角色和女性角色一样邪恶，但女性角色之所以可恶的惊人，是因为她们的行为与社会的期望大相径庭。馬克白夫人的行为毫无疑问地显明女性在野心与残忍上绝不逊于男性。或许是出于社会对其性别的制约，或许她的胆量不足，馬克白夫人采用了通过对她丈夫的摆布来达到自己的目的。

男子气概的暴力倾向在戏剧末尾有所降低。当麦克德夫得知自己的妻儿遇害时，马尔康冷漠地安慰了他，并要他用“男人”的方式解决问题，以此激怒麦克德夫。麦克德夫告诉小王子，称这是对男子气概的误解。马尔康称“拿出男子汉的气概来，”对此，麦克德夫回敬“我要拿出男子汉的气概来；可是我不能抹杀我的人类的感情。”(4.3.221–223)。当得知麦克德夫家人的噩耗时，西华德对此甚至有些幸灾乐祸。马尔康则回敬道：“他是值得我们更深的悲悼的，我将向他致献我的哀思。”(5.11.16–17)。马尔康的态度表明他从麦克德夫的教诲中学到了男子气概的真正含义。戏剧也通过马尔康的加冕暗示着苏格兰王国恢复了秩序。

• 弔詭、對比：馬克白當中，不少狀況和角色的掙扎都是吊詭的；另外也有不少對比。二者有點相似，但並非完全相同。自劇中前段（「敗軍高奏凱歌回」第一幕第一場），二者皆不斷出現。其他例子包括：
  • 「美即醜惡醜即美」（第一幕第一場）
  • 「非讓屍骸鋪滿原野，決不罷手」（第一幕第二場）
  • 「為陛下盡忠效命，它的本身就是一種酬報。」（第一幕第四場）
  • 「我抓不到你，可是仍舊看見你。」（第二幕第一場）
  • 「不憚辛勞不憚煩」（第四幕第一場）
• 幻象：
  • 馬克白在幻象中看見一把染血匕首飄浮於空中，指向鄧肯王的寢室（「在我面前搖晃著、它的柄對著我的手的，不是一把刀子嗎？」第二幕第一場）。馬克白清楚知道此舉將改變他的一生—弒君是不可饒恕的罪行。這幻象或是女巫的超自然能力所做成的，又或只是他的幻覺。
  • 馬克白夫人不能消除自己因謀劃殺死鄧肯而生的罪疚感，因此在夢遊中以為自己手上有不能洗淨的血污（「去，該死的血跡！去吧！」第五幕第一場）。
  • 有些人認為，馬克白在王室宴會中所看見的班柯的鬼魂，其實是馬克白罪疚感的產物。（當然，另一解釋會是，因劇中有女巫、幽靈等元素，有鬼魂出現也是正常不過的。）
• 血與流血事件：馬克白是莎士比亞最血腥的劇作之一。開場不久，馬克白的軍隊剛剛在一場慘烈的戰役中擊退了來自挪威的入侵者。一名受了重傷的軍曹被國王這樣形容：「那個流血的人是誰？看他的樣子，也許可以向我們報告…」（第一幕第二場）血因此象徵了使者將臨，是神的警告，或是對他未來的預警。女巫的大釜也滿是血污。流血事件在劇中一再出現，其中不少與馬克白有莫大關係；劇末馬克白被馬克德夫所殺，馬克德夫更向馬爾康出示馬克白還在滴血的頭顱。此外，血也能象徵罪疚感。馬克白殺死鄧肯王時手上的血污正象徵他的罪疚感；馬克白夫人夜半夢遊時亦看到自己滿手血污。
• 嬰兒與小孩：孩子雖然甚少在劇中出現，卻經常被提及。孩子的天真無邪多次與馬克白或其他角色的心術不正構成對比。馬克白夫人是一個好例子：「我曾經哺乳過嬰孩，知道一個母親是怎樣憐愛那吮吸她乳汁的子女；可是我會在它看著我的臉微笑的時候，從它的柔軟的嫩嘴里摘下我的乳頭，把它的腦袋砸碎，要是我也像你一樣，曾經發誓下這樣毒手的話。」（第一幕第七場）
• 自然秩序：馬克白把鄧肯取而代之，並非「正常的」皇位繼承，這擾亂了皇位繼承的秩序。莎士比亞時期，人們相信國王是神所揀選的，皇位的神聖很受重視。因此，馬克白以非正途弒君奪位，會被視為得罪上蒼。自然秩序受到擾亂，以致出現不尋常的騷動：馬兒相咬相吞，小貓頭鷹殺掉大獵鷹。
• 失眠：睡眠在劇中多次被提及。鄧肯在夢中被殺，同時其守衛亦在沉睡。馬克白在殺死鄧肯後道：「不要再睡了！馬克白已經殺害了睡眠，那清白的睡眠，把憂慮的亂絲編織起來的睡眠……」（第二幕第二場） 事實上，此後馬克白及其夫人分別被失眠及夢遊困擾；這明確顯示出他們的罪疚感。同時，馬克白害怕睡覺這一點，也許代表了他對自己無法避免的死亡所感到的恐懼。
• 婚姻：剧中的女人都只能得知她们冠夫姓，譬如「馬克白夫人」和「Macduff女士」。馬克白夫妇共同商量他们要成为苏格兰国王及皇后的计划。莎士比亚是提出夫妻是一个单位，并且需要对彼此的举止负责的概念的发起人。在第四幕第二场里，当Macduff与Malcolm 前往英国时， Macduff女士说： "From Whence himself [Macduff] does fly? / He loves us not He wants the natural touch; for the poor wren, / The most diminutive of birds, will fight, / Her young ones in her nest, against the owl. / all is the fear and nothing is the love." 她是说Macduff应该陪同他的妻子和家人住在城堡里守护他们。（根据莎士比亚）当馬克白的杀手杀害Macduff家人时，他已经犯了错因为他不在他们身边保护他们。
• 外观与现实：这个剧本充满了矛盾对比的言论例如：「当战争胜利与失败的同时。」（1.1.4）－－战争实际上应该只有一方胜利，一方失败。还有：「美即醜惡醜即美」（1.1.12） 乃是在第一幕从女巫口中说出的。馬克白在剧中第一句对白是：「我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子。」（1.3.38） 莎士比亚笔下馬克白的世界的写照乃是困惑和混乱的。这种思想在馬克白刺杀国王时的犹豫不决及面临道德上进退两难的情况得以返照出来。无论如何，那句句子似乎是想呈现“看来不会有什么”。
• 邪恶：是要在剧中说明女巫、恶魔的使者，及他们的黑暗预言督导馬克白。馬克白的邪恶面也在剧中成长。 起初他原本是不想杀人，但是渐渐杀人就变得很普遍，在剧中的转折点馬克白说： "Stepped in so far that, should I wade no more, / Returning were as tedious as go o'er." （3.4.138-139） 他决定了目前先继续杀人之后才来改悔回头。并且馬克白越邪恶，女巫们也能在剧中有更多的戏份。
• 衝突與對立：其他主題包含了幻想與現實
• 戰爭
• 情緒本身的侵蝕之力[38]
• 內在的掙扎：在本劇前兩幕的表現中，馬克白掙扎於其道德與野心

至少从亚历山大·蒲柏和塞缪尔·约翰逊，对戏剧的分析就集中在麦克白的野心上，这被认为是角色的核心特征。约翰逊认为麦克白虽然在战场上表现神勇，但却在剧中被斥责。这种观点在文学评论中反复出现，而且卡洛琳·斯珀吉翁[39]认为，莎士比亚自己也是这么做的。莎士比亚的贬损方式是给麦克白穿错衣服，让他丑态百出：他的衣服要么太大要么太小——好比他的野心太大，而他作王却一塌糊涂。当他被封为考特勳爵，被洛斯证实(I, 3, ll. 108–109)，并满足女巫预言时，感到似乎“穿上借来的衣服”。班柯称：“新的尊荣加在他的身上，就像我们穿上新衣服一样，在没有穿惯以前，总觉得有些不大适合身材。”(I, 3, ll. 145–146)。在结尾处，当暴君陷入绝境时，凯士纳斯看到他好像一个人试图将大外套穿在身上，但是皮带却太小了：“却说那是一个猛士的愤怒；可是他不能自己约束住他的惶乱的心情”(V, 2, ll. 14–15)，而安格斯则做出类似的比喻：“现在他已经感觉到他的尊号罩在他的身上，就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样束手绊脚。”(V, 2, ll. 18–20)。[40]

类似《理查三世》，麦克白在血腥中跋涉，直到他最终的必然倾覆。肯尼斯·缪尔(Kenneth Muir)写道：“麦克白本身并没有谋杀倾向；但他的野心出来奇的大，以至于在对比失去王位的问题上，谋杀之类的不足一提。”一些学者，如斯托尔[41]解释称这种描述是塞涅卡或中世纪传统的延伸。由此，莎士比亚的观众期望反面角色是完全邪恶的。

另一些评论家则认为回答麦克白的动机并不容易。罗伯特·布里奇斯(Robert Bridges)发现了一个悖论：在谋杀邓肯一事上感到颇为恐怖的人，是不太可能去行凶的。对于许多评论家来说，第一幕中麦克白的动机显得模糊、不充分。约翰·多佛·威尔逊[42]在莎士比亚的原始文献上做出了推论，假设有一些附加场景，丈夫与妻子在其中讨论谋杀计划。这种解释也没有得到完全的证明；然而，麦克白的动机来自野心是被广泛认可的。这种由野心驱动的邪恶行为导致他陷入了恶性循环，正如麦克白自己承认的那样：“我已经两足深陷于血泊之中，要是不再涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的。”(第三幕、第四场)

麦克白野心的悲剧不仅仅局限于他个人。几乎在谋杀的同一时刻，戏剧描述了苏格兰大地的自然秩序被颠覆了。莎士比亚似乎想要提出伟大的存在之链[43]，然而戏剧中的细节并不足以支持这种论述。他或许也试图恭维詹姆士君权神授的信念，但这也只是假说，亨利·N·保罗[44]用了大量篇幅来论述这种说法并不普世。在《凯撒大帝》中，政治动乱甚至波及到了物质世界。戏剧中，对自然秩序的最大颠覆是睡眠。麦克白称自己“谋杀了熟睡的人”，反应在了麦克白夫人的梦游上。

基本上，《麦克白》受到中世纪悲剧的影响，这可以从剧中对道德秩序的处理上看出。格林尼·威科姆[45]认为作者通过门房的台词提及了地狱的痛苦。霍华德·菲尔普林[46]则辩称戏剧比“传统基督教悲剧”更为复杂；他看到戏剧中的宗族关系，以及暴政剧与中世纪礼拜剧之间的关系。

颠倒性别这一主题也是秩序混乱的一大看点。对性别的颠倒最著名的联系出现在第一幕中女巫和麦克白夫人的身上。无论莎士比亚对颠倒错乱怎么写，戏剧都以回归正常性别秩序与价值告终。一些女性心理分析家[47]，如简·阿德尔曼[48]将戏剧中的性别错乱归结为自然秩序颠覆的一部分。在此，麦克白因破坏道德秩序而被处以剥夺自然存在的判罚；自然本身(如勃南树林的移动)也是道德秩序恢复的一部分。

《麦克白、班柯与女巫》，亨利·菲斯利绘[3]

在剧中，三位女巫代表了黑暗、混乱、争斗，她们的角色就是上述邪恶的使者和证人。[49]她们的出现代表了背叛与毁灭。在莎士比亚时期，女巫被视为比叛乱更为可恶的事情，“是能发现的最为臭名昭著的叛乱”。[50]她们不但是政治上的叛徒，而且是灵魂的叛徒。许多混乱是由于她们可以在现实与超自然之间来回穿行所致。她们任性而为，以至于无法确定是她们控制了命运，还是命运的使者而已。她们蔑视逻辑，不受现实世界的控制。[51]女巫的第一句话：“美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里”常被认为是确立戏剧混乱的根基。的确，戏剧充满了错乱，将邪恶误认为良善，将良善却误认为是邪恶。这些话都显明了女巫的意图：她们只想为活人找麻烦。[52]

虽然女巫们没有直接告诉麦克白杀死邓肯王，但她们使用了更为狡猾的诱惑，即告诉麦克白他终将为王。将这个观点植入他的脑中，女巫们成功地将麦克白带入迷途，引向毁灭。这些写作风格属于莎士比亚时代的特色。第一，她们争辩，如果一个想法被植入某人的脑中，那么他要么沉迷于此，要么断然拒绝。麦克白沉迷了，而班柯对此表示拒绝。[52]

剧中第四幕巫师对麦克白展现八位君王的影像，一般认为八位君王是代表英国斯圖亞特王朝的历代君王。并侧重稱頌当时刚刚即位為英格蘭國王的詹姆士一世。

虽然人们在今天会说演出所带来的意外是偶然的，但演员或剧院中其它人却常常认为提及“麦克白”是件不吉利的事情，因此一般会迷信地称之为“那齣苏格兰剧”而不会直呼其名。[53]他们或将戏剧代称为"MacBee"，或将麦克白两夫妇称为“M先生/夫人”或“苏格兰国王”。

这是因为据说莎士比亚在剧本中直接使用了女巫的咒语，导致戏剧被女巫所诅咒。[54]因此，在剧院中谈及它的名字被认为会导致演出失败、演员受伤、遭到意外等。许多故事或意外都与演出有关。[53]阿斯托暴动[55]也为戏剧增添了神秘色彩。暴动是因为上演的两出《麦克白》之间的冲突。 [56]还有一些方法声称可以破除诅咒，如在提及剧名后立即离开剧院，原地转三圈，从左肩膀吐唾沫等等。[57][58]

• 
  约翰·佐法尼[59]绘[60]
• 
  亨利·菲斯利[3]绘[61]
• 
  麦克白见女巫，詹姆斯·考德威尔[62]刻[63]
• 
  遗憾，威廉·布雷克[64]绘[65]
• 
  约书亚·雷诺兹[66]绘[67]
• 
  约翰·萨金特[68]绘[69]

除非另外说明，否则所有的“马克白”引述为Muir (1984)，莎士比亚其它作品则引述为Wells and Taylor (2005).