古老的荣耀

William driver船长于1803年3月17日生于马萨诸塞州的塞勒姆[2]，后在13岁时离家出走，在一艘船上成为了一名服务员（cabin boy）[3]。

21岁时，driver成为了一名master mariner并拥有了一艘自己的船，charles Doggett号。1824年，Driver的母亲以及其他妇女为庆祝driver的晋升而一起为他缝制了一面美国国旗，作为给他的礼物。Driver的船一直悬挂着这面旗帜，伴随着driver度过了一段丰富多彩的美国商船航海生活，他曾去过的地方包括中国、印度、直布罗陀以及南太平洋。Driver还参与过玳瑁贸易并因此结识了一些斐济人。1831年，当driver正在南太平洋上航海时，由于海况恶劣，他的船成为了“在同一天从塞勒姆出海的6艘船中的唯一幸存者”，driver的船还救起了HMS bounty号上的幸存者的65名子女并把他们带回了皮特凯恩岛。Driver因此相信，是上帝因自己的船上悬挂了那面旗帜而拯救了他的船 [2] [3]。

Driver对自己的国旗产生了很深的感情，并写道：“这面旗一直都是我的忠实伴侣，也是我的护身符。无论是野蛮人还是异教徒，无论是卑微之人还是受压迫之人，都会在广阔世界的遥远一端称颂并欢迎我的旗帜。所以，为什么不能把我的旗帜称之为old glory呢？[2]”

1837年，driver的妻子martha Silsbee babbage死于喉癌，driver随后不再航海，当时他34岁，有三个年幼的孩子。后来他定居田纳西州纳什维尔，他有三个兄弟在那里开商店。第二年，driver再婚，新婚妻子名为sarah jane parks，来自美国南方，driver后来跟她又生了几个孩子。与Driver一同来到纳什维尔的还有他的美国国旗，在节假日，无论晴天还是下雨，他都会挂出他的旗帜。由于old glory面积过大，driver就把它挂在从阁楼窗户里伸出的绳子上，并把另一段固定在楼下街道另一侧的滑轮上，再固定到一棵角豆树上。Driver在纳什维尔的职业是推销员，后来又在当地的基督主教教堂（Christ episcopal church）当守卫人（vestryman） [2] [3]。

1860年，driver和妻子以及女儿一起修复了他们的国旗，在上面又多缝上了10颗五角星，driver还亲自用贴花（appliqué）的方式在旗帜的右下角上缝上了一个白色的小锚，用以象征自己的航海生涯。当时，driver家中已因南方分裂主义问题而出现了分裂，driver自己是一个坚定的联邦支持者（southern unionist）[4]，而他的两个儿子却是激进的邦联拥护者，还加入了当地的民团，其中的一个儿子还在佩里维尔（Perryville）战役中伤重不治。1862年3月，driver自己写道：“我自己的两个儿子都在南军中卖命！我的家人都变得疏远了…我回家以后…根本没人安慰我[2]。”

在田纳西州脱离联邦后不久，田纳西州州长isham green harris就派人去driver家收缴old glory。当时已经58岁的driver将来者拒之门外并要求对方出具搜查令。后来，又有一支南军部队来到driver家的门廊前，driver依然拒绝交出联邦旗，还说：“想要我的旗，那就先跨过我的尸体再去拿吧[2]。”

为保护自己的旗帜免于受到更多威胁，driver和一些邻居把那面旗缝进了床单里，一直藏到1862年2月联邦军（以第六俄亥俄步兵团为首）占领纳什维尔为止。当时，driver在看到联邦旗和第六俄亥俄步兵团旗帜在议会大厦的旗杆上升起之后，前往田纳西州议会大厦并要求会见联邦军指挥官[2]。

纳什维尔城中的联邦军指挥官是william nelson准將，外号“公牛”（bull），他的侍從官Horace fisher对driver的描述是：“一个粗壮的中年男人，头发灰白，剪得很短，个子不高，肩膀很宽，步态起伏（a roll in his gait）[5]。”driver带着自己的床单来见联邦军指挥官，并自称是一个支持联邦的船长，他随即打开床单，旗帜露了出来[5]。Nelson接受了这面旗帜并下令将其悬挂在议会大厦的旗杆上。第六俄亥俄步兵团后来将“old glory”当成了部队格言[2]。

当晚，old glory在一阵强烈的暴风雨中摇摇欲坠，driver因此便用一面新国旗代替了old glory，以便更好地保存原始旗帜。Old glory因此又在driver家中被保存了两年多，直到1864年12月纳什维尔战役爆发，当时邦联军部队在john bell hood的指挥下试图重夺纳什维尔，driver见势便将old glory从自家房屋三层的窗户里伸出，随后便加入了保卫城市的行列。在南北战争的余下时间里，driver一直在纳什维尔当地的医院里担任教务长（provost marshal，管理宪兵的官员）[2]。

Driver的女儿Mary Jane Roland表示，父亲在1873年7月10日将old glory作为礼物送给了她，同时还对她说：“这就是我的那艘老船上悬挂的国旗，old glory。我爱它就像母亲爱自己的孩子一样。接过它，爱惜它，就像我一直爱惜它一样。因为这面旗即是我忠实的朋友也是我的护身符，在世界各地，无论我面对的是文明人还是野蛮人，抑或是异教徒，它始终如一地保佑了我。”

Driver死于1886年3月3日，葬于纳什维尔城市公墓，在driver的要求下，他当年解救HMS Bounty号上的乘员的事迹被刻在了他的墓碑上 [2] [3]。

Driver死后，他的家人就因为old glory的继承权问题而爆发了冲突。Driver的侄女Harriet ruth waters cooke（dirver最小的妹妹的女儿）后来声称是她继承了old glory并把自己手中的那面旗捐给了位于塞勒姆的埃塞克斯研究所（essex institute），这个研究所在后来成为了peabody essex museum。一同被她捐出的还有家族纪念品，其中包括皮特凯恩岛上的人写给driver的一封信。Cooke在1889年自行出版了一部家族回忆录，书中回避了所有关于driver的女儿Mary Jane Roland的内容[2]。

Driver的女儿roland则在1918年出版了一本名为“old glory，the true story”的书，在这部回忆录中，Roland驳斥了cooke的说法并拿出了能证明自己才是真正的old glory的所有者的证据。1922年，Roland将自己手中的old glory交给了时任美國总统沃伦·加梅利尔·哈定，哈定则把那面旗帜转交给了史密森尼学会。同年，peabody essex museum把馆藏的另一面old glory也交给了史密森尼学会[2]。

2019年，driver的玄孙（great-great grandson）jack benz以自己收集的资料以及来自driver船长的后人的资料为参考，出版了一部描述william driver船长的生活以及航海冒险经历的小说[6]。

史密森尼学会认为，Roland捐献的那面旗帜才是真的old glory，因为“田纳西州立图书馆及档案馆中的书面文件证据能证明来自Roland的旗帜才是当年被藏在被单里并在联邦军占领纳什维尔以后重见天日的old glory。Roland捐献的国旗的尺寸为17x10英尺，而cooke捐献的国旗的尺寸则是12x6英尺[2]。

2006年6月，史密森尼学会下属的美国国家历史博物馆将馆藏的Roland捐献的old glory借给位于纳什维尔的田纳西州立博物馆展出，展览为期八个月，名为“old glory：an American treasure comes home”。当时的old glory的状况已经十分脆弱[7]，运输和展示过程都需要小心处理[4]。

2012年，国家历史博物馆策展人jennifer locke jones和thomassen-krauss对两面旗帜都进行了保护性评估，评估的初步结果表明，roland捐赠的那面旗帜更接近原始的old glory，但原藏于peabody的旗帜也来自同一时期，也是driver家族的合法遗产，因此也算得上是内战时期的文物。另外，roland捐赠的旗帜的边缘遭受了重度磨损，这也与old glory最早曾是航海用的旗帜这一事实吻合[2]。