吴敬梓

清康熙四十年（1701年），生於滁州全椒縣。世代為地方世族，“家声科第从来美”[1][2]，曾祖吴国对是顺治年间的探花。祖父吳旦是個監生，伯叔祖吳晟、吳昺皆秀才及第，“一时名公巨卿多出其门”[3]。吴敬梓十三岁丧母，十四岁随父吴霖起至赣榆任所。少時有文名，他“读书才过目，辄能背诵”[4]，十八岁考取秀才，此年父吴霖起病故，但止於此，科舉場上一直不順遂。

吴父生前留下了白銀二萬多兩的鉅額遺產，可是敬梓“素不習治生，性富豪上”“傾酒歌呼，窮日夜”，“生性豁达，急朋友之急”[5]，族人之间有“夺产之变”，“兄弟参商，宗族诟谇”[6]，視之為敗家子，“乡里传为子弟戒”[7]。

雍正十一年（1733年）二月，吴敬梓与续弦叶氏移家金陵秦淮水亭，住在秦淮河畔的白板橋西，家境已困，仍好交友，“四方文酒之士，推為盟主”[8]。

乾隆元年（1736年），安徽巡撫趙國麟、江宁巡导唐时琳，和学政郑江力荐他前去参加博学鸿词科廷试，他因消渴加劇拒绝[9]，堂兄吴檠、友人程廷祚則落选而归。晚年生活困顿，要靠卖文和朋友接济度日，“囊无一钱守，腹作千雷鸣”，以至以书易米。每年一到冬天，氣溫苦寒，与朋友在晚上到城外绕行，歌吟啸呼，稱之為“暖足”。

乾隆五年（1740年）五月，时年40岁的吴敬梓第三次前往扬州，求助于朋友、两淮盐运使卢见曾。适逢卢获罪远戍，吴敬梓与江昱送行，题诗《奉题雅雨大公祖出塞图》于高凤翰所绘的《雅雨山人出塞图》长卷[10]。

乾隆六年（1741年），吴敬梓在南京结识程晋芳，二人一见如故，随即结为密友。当时程晋芳二十四岁，吴敬梓四十一岁。程晋芳是侨寓淮安的徽州盐商后代，酷爱读书，程邀请吴到淮安作客，当年吴敬梓即应邀赴淮安造访程晋芳，作客数月方归。程晋芳在《文木先生传》描述：“出城南门，绕城堞行数十里，歌吟啸呼，相与应和，逮明，入水西门，各大笑散去，夜夜如是，谓之暖足。”“余生平交友，莫貧於敏軒。抵淮訪余，檢其橐，筆硯都無。余曰：此吾輩所倚以生，可暫離耶？敏軒笑曰：吾胸中自有筆墨，不煩是也。其流風餘韻，足以掩映一時。窒其躬，傳其學，天之於敏軒，倘意別有在，未可以流俗好尚測之也。”萧湖别墅，诗词唱和。“偶游淮海间，设帐依空园。……《外史》纪儒林，刻画何工妍。吾为斯人悲，竟以稗说传。”五年后吴敬梓再次赴淮，这次吴敬梓更加穷困，以至笔砚都无。乾隆17年（1752年）春，程晋芳由淮安去南京应乡试，又与严东有一起拜访吴敬梓，游览湖山，赋诗取乐，“风雨晨夕，三人往来最密也”。[11] 吴敬梓在仪征曾投靠革职回乡的官绅杨凯，由于生活困窘，他有《雨》詩曰：“明晨衔泥问杨子，妻儿待米何时还。”

吴敬梓多次往来扬州、淮安一带。乾隆十九年甲戌（1754年），吴敬梓第六次造访扬州，十月，在扬州偶遇好友程晋芳，当时程晋芳也从富裕的盐商开始陷入贫困落魄，七日程將返淮，先生指明月日：「與子別後，會不可期。即景悢悢，欲構句相贈，而澀于思，當俟異日耳。」二十八日與北京南下的王又曾在舟中痛飲銷寒。夜间歸家後，酒酣耳熱，痰湧氣促，救治不及，頃刻辭世。卢见曾承担丧葬费用，使吴敬梓得以归葬金陵。程晋芳回到淮安后不久，即接到扬州讣告。程闻讯后作诗《哭敏轩》三首，有“死恋扬州好墓田”诗句，以及《文木先生传》文一篇。这些诗文是研究吴敬梓生平，撰写年谱、传记的重要资料。