大双心河

海明威认为第一次世界大战是“我们这个时代的核心事实”。《大双心河》暗示了大范围的破坏和尼克个人的战时战后经历，但都没有直接写明。 [25]海明威学者约瑟夫·弗洛拉（Joseph Flora）观察到，海明威笔下的尼克“在生死问题上，比他以前处理得都更有意义”。 [26]传记作家菲利普·杨（Phillip Young）认为《大双心河》描述了一个年轻人“拼命努力不让自己失去理智”的故事。[27]尼克受伤归来，并成为海明威之后的故事和小说中经常使用的人物类型。该小说还引入了未言明之伤（an unspecified wound）这一主题，《太阳照常升起》中的角色杰克·巴恩斯把该主题推向了顶峰。 [27]海明威学者威廉·阿代尔（William Adair）认为，尼克的战争经历和海明威不同，也许尼克的创伤比海明威的创伤更重，（因此）尼克的未言明之伤不应与海明威的创伤混淆，也不该直接将尼克之伤等同于海明威之伤。[28]

欧内斯特·海明威，摄于1918 年米兰。他当时19 岁，在第一次世界大战中被弹片击中，正在恢复中。

海明威最好的小说，如《大双心河》，或许源于关于创伤的“黑暗思想（dark thoughts）”， [29]但杰克逊·本森（Jackson Benson）认为，海明威作品中自传般的细节可以作为观察日常生活的框架，不仅限于观察尼克个人的经历。 [5]他写道，海明威在早期作品中根据真实情况创造了“假设”场景，并将其投射到一个虚构的人物身上——海明威的主角问自己：“如果我受伤了，并失去理智会怎么样？”。本森还认为，“海明威的大部分小说都像是梦境——他早期最好的小说经常被比作一场醒不来的噩梦，就像《我们的时代》中反复出现的意象一样。” [30]

阿代尔认为书中的河流代表了福萨尔特附近的皮亚韦河，海明威在福萨尔特受迫击炮所伤。书中的沼泽可能来自波托格兰德战役——海明威在 1922 年的一篇报刊文章中描述了这场战役：“奥地利人和意大利人在齐腰深的沼泽中进攻和反击”。 [31]此外，阿代尔认为，海明威受伤反映在尼克失去“最大的一条”鱼的场景中，并带有描述性意象，例如鞋子在水中“吱吱作响”，暗示了海明威的回忆“受伤后感觉靴子里全是温热的水（血）”。 [32]

在《流动的盛宴》中，海明威回忆起自己写作《大双心河》的画面：“（我）坐在角落里，午后的阳光越过我的肩膀，照在记事本上…… 我停笔后还不想离开这条河，我看到池塘里的鳟鱼，水面在木桥的桥墩周围涌动、膨胀。这个故事写的是战后感受，但文中并没有提到战争。” [33]

海明威笔下的自然常常孕育着庇护和新生。他的人物常常回归乡野，寻求新生。在大自然的背景下，猎人或渔民超越了存在主义——尤其是杀死猎物的时刻。 [34] [35]在《大双心河》中，尼克途径一座烧毁的小镇，进入树林，走向未受火灾侵袭的河流。他旅途的动机是赎罪。这条河被称为双心之河，因为它为生命提供食物（鱼）和救赎。 [36]尼克在一片“教堂般的树林”中驻足，这与斯蒂芬·克莱恩的《红色勇气徽章》相呼应，书中的亨利·弗莱明也逃到了“教堂般的树林”中。在这片林子中，尼克睡了自战后以来的第一个安稳觉，并开始了自我疗愈的过程。第二天一早，他就到河边涉水去钓鱼。起初，湍急的河流让他感到害怕，他有几次险些失去自控。 [37]

海明威青年时期常和家人一起在密歇根州北部的瓦隆湖避暑，他对密歇根的风景很熟悉，小说中对密歇根的描述模糊而梦幻。 [5]罗纳德·伯曼（Ronald Berman）认为海明威将风景作为画布，画布上呈现了尼克的精神状态。 [38]小说中对河水的描述可以和美国超验主义作家亨利·戴维·梭罗对瓦尔登湖的描述作比较。传记作家迈耶斯（Meyers）认为这个故事融合了美国的原始主义和复杂性。尼克表现出一种失落感，“不仅仅是压力下的优雅，而是围攻下的优雅”。 [39]人们认为自然是好的，文明是坏的——这是美国文学的普遍主题，在马克·吐温19 世纪的《哈克贝利·费恩历险记》和威廉·福克纳20 世纪的《去吧，摩西》等美国经典作品中都有体现。 [40]

海明威学者苏珊·比格尔（Susan Beegel）认为，海明威本质上是一位美国自然作家。她将其归因于他的成长经历：他的母亲格蕾丝·海明威 （Grace Hemingway）热衷于 20 世纪初的“回归自然”运动，而他的父亲是医生，教他科学，并带着年少的他参加阿加西运动会议。海明威对自然的喜爱在《大双心河》中体现得淋漓尽致，就整体故事而言，他让尼克深入偏远乡村寻找慰藉；就细节而言，他对蚱蜢的描述体现了阿加西“面向对象”的理念。 [41]

受到艾兹拉·庞德的启发，海明威将意象主义原则应用到自己的作品中。海明威早期小说的精简、极简主义风格都受到了庞德的影响。虽然有失尊敬，但他承认庞德“关于写什么和不写什么，他教给我的比任何一个活着的王八蛋都多”。他还向詹姆斯·乔伊斯学习，深化了精简散文的理念。 [43]海明威 20世纪20 年代的短篇小说遵循了庞德对意象主义的严格定义； [44]传记作家卡洛斯·贝克（Carlos Baker）写道，在他的短篇小说中，海明威试图学习如何“用最精简的语言传达最丰富的内涵，只讲事实，却传达比事实更多的东西”。 [45]海明威将这种风格总结成一个技巧，他称之为冰山理论：正如贝克所描述的那样，事实浮在水面上，而包括象征意义在内的结构则在看不见的水下支撑。 [45]

冰山理论被称为“省略理论”。海明威相信，作家可以用一个完全不同的东西，传达另一个物体或概念。在《大双心河》中，他详细阐述了尼克的单调活动。故事充满了看似琐碎的细节：尼克抓蚱蜢、煮咖啡、捕获又失去一条大鳟鱼。失去鳟鱼是故事的高潮，尼克的兴奋和紧张强烈到无法控制，以至于他需要停下来休息一会儿。 [12]

虽然海明威花大量笔墨描述了尼克钓鱼之旅中看似无关的细节，但他没有谈及也几乎没有暗示写作动机：尼克经历了一场灾难性战争，返乡后产生的情感动荡。 [46]海明威表示，他相信让故事的核心和主旨变得更加尖锐，他写道：“《大双心河》讲述的是一个战后返乡的故事……那些遭受过严重创伤的人无法对创伤发表评论，也不能忍受别人在他们面前提及这一点。所以任何有关战争的东西都被省略了。” [47]弗洛拉认为，在《大双心河》中，冰山理论的概念比海明威的任何其他作品都更加明显。 [25]

保罗·史密斯（Paul Smith）认为，海明威在《在我们的时代里》仍然只是在风格上进行尝试，由此可以看到海明威后来的极简主义风格。这种风格与其说是来自严格的删减，不如说是因为海明威想强化自己的风格。海明威的句子，比如“一开始是骨瘦如柴的小东西，然后慢慢长到合适的大小”， [48]避免使用复杂的语法，以反映尼克希望拥有简单的钓鱼之旅。对文本的分析显示，文中约 70% 的句子是简单句，用重复规避了从句，像儿童读物。此外，重复使散文具有“韵律和仪式感”，强调了要点。段落的长度各不相同，短段落强化了角色行动。 [49]本森写道，相比比海明威的其他作品，《印第安营地》和《大双心河》更尖锐、更抽象，而且使用了简单的句子和措辞——这是他在新闻写作中学到的技巧。这些散文永不过时，有近乎神话般的品质。 [44]

海明威在谈到保罗·塞尚的《枫丹白露森林》时说：“这就是我们在写作中试图做的事情，还有我们必须爬过的树林和岩石”。 [50]

海明威非常崇拜塞尚，在写作生涯早期，他的散文与塞尚的作品相呼应。他在 1949 年的一次采访中说：“继早期画家之后，塞尚是我最喜欢的画家……我在卢森堡博物馆参观上千次……学习并懂得了如何像他那样描绘风景……” [50]海明威希望《大双心河》的结构和塞尚的作品一样——前景清晰详细，背景模糊带过。 [51]在 1924 年 8 月给斯坦因的信中，海明威写道：“我已经写完了两个长篇故事……我还写完了去西班牙打仗之前写的那本长篇小说。塞尚也去过西班牙，我在西班牙度过了地狱般的时光。这本书大约有 100 页，我编造了一个没有战争、国家繁荣昌盛的世界”。 [52]

海明威对河流和乡村的描述受到了后印象派风格的影响，他还深受现代主义的影响。 [53]他经常参观卢森堡博物馆，观赏塞尚的三幅画作： 《埃斯塔克的融雪（L'Estaque）》 、 《农田庭院（Cour d'une ferme）》和《人民（Les Peupliers）》 。在海明威创造《大双心河》之前，塞尚的一系列水彩画在 Berheim-Jeune 画廊展出。海明威在《流动的盛宴》中写道，他“从塞尚的画作中学到了：仅仅描绘简单的事实远远无法传达出我想要表达的深度”。 [54]

《埃斯塔克的融雪》 ，塞尚。1871年

对比《大双心河》与塞尚的画作，伯曼观察到海明威建立了“形态、空间和光影的表现”，而密集的描述性段落体现了“光影和形式……压倒性的视觉，强烈关注空间性”，而在中景部分，“我们仅通过垂直的形态和深色来感知（树木）”。[38]与塞尚的画作一样，海明威描绘的风景也是模糊的，并不代表任何具体的地方：塞尼镇于 1891 年被烧毁，而不是 1919 年；尼克爬的那座山并不存在；从镇上步行到尼克扎营的福克斯河也不是一天。 [55]

肯尼思·约翰斯顿认为海明威对象征主义的运用可以用绘画和笔触来解释，认为海明威对火灾后的城镇和铁轨的描述是“划过风景”的文字，就像塞尚笔下的风景。 [56]大段对扎营地点和尼克单调活动的详细描写占据了故事的前景；而森林和险恶的沼泽则被弱化到了背景，描述模糊且一笔带过。河流充当前景和背景之间的屏障，水位或深或浅，水流或慢或快。伯曼说，尼克是画中的人物——出现在露营地的前景中，距离沼泽的黑暗背景有一段距离。 [57]

尼克无法自省，也无法应对痛苦，海明威通过象征主义、寄情于事和寄情于物来传达这一点，使读者能够洞察尼克的动机。 [58]例如，当他到达塞尼时，他从火车上摔了下来，对被烧毁的城镇感到震惊，但更深层次上，这是尼克对自身战争经历的震惊。尼克离开被烧毁的土地，在炎热的天气里爬上一座小山，观察小镇的受损情况，燃烧和炎热象征着他对战火纷飞的意大利的记忆，但他希望能够重新开始：”小镇不可能全部被烧毁，他知道的”。 [26]到了山顶，他休息了一会儿，抽了根烟，第一次开口说话。弗洛拉认为，说话象征着他的人性，曾在战争中失去，现在正在开始回归。 [59]

小镇里，河上的小桥仍然存在，河流象征着时间和永恒、治愈和生与死的自然循环。尼克开启钓鱼之旅，或许是一种宗教追求，因为鱼在基督教中有象征意义。 [59]从小镇出发，有一条道路通向人迹罕至的乡野，穿过一座桥，桥下的鳟鱼在水流中保持稳定，就像尼克需要保持稳定一样。他从桥上瞥见一只展翅欲飞的翠鸟，约翰斯顿指出，这种鸟象征着“和平与安宁”。被连根拔的大树起象征着尼克因战争受到的巨大创伤。尼克小心翼翼地保护鳟鱼的粘液层并将其放生，象征着他的脆弱。露营地坐落在松树林深处，作者以舒缓的绿色描绘周围环境，象征着安全。背景中除了三棵枯树之外，隐约可见一片沼泽，尼克不会冒险去那里。 [56]

尼克的帐篷没有外面的旷野那么黑暗，是一个安全的避难所。相反，沼泽被夜间薄雾笼罩，尼克有意不去想这个地方。当他早上醒来，从睡眠中恢复了能量，他感觉更强壮了，沼泽似乎不再那么危险了。 [60]