太阳照常升起 (小说)

20世纪20年代，海明威时为加拿大报纸《多伦多星报》的通讯记者，居住在巴黎，曾前往诸如士麦那等城市报道当时正在进行的希土戰爭。海明威想把自己作为记者的经历用于创作小说，他相信一个作家可以利用现实中发生的事来编织情节，如果能从亲身经历里提取内容，并且能做到“写的比记得的还要真实”的话（Jeffrey Meyers语）[4]。

歐內斯特·海明威（蓄有胡须）和达夫·托斯顿夫人（戴有帽子），哈德莉（海明威的妻子），以及另外三个人在西班牙的潘普洛纳，1925年7月

1923年，海明威在首任妻子哈德莉的陪伴下参加了西班牙潘普洛纳聖費爾明節活动。他在当地迷上了斗牛。[5] 1924年，海明威夫妇再次前往潘普洛纳，旅途极尽欢乐，随行的还有埃里克·道曼-史密斯、约翰·多斯·帕索斯和唐纳德·奥格登·斯图尔特夫妇。[6]海明威夫妇在1925年6月第三次游览潘普洛纳，这次随行的与以往不同，是一群美英侨民，有海明威在密歇根的儿时玩伴比尔·史密斯，唐纳德·奥格登·斯图尔特，达夫·托斯顿夫人（新近离婚的社交名媛）和她的情人帕特·格思里，还有哈罗德·勒布。[7]在潘普洛纳这个小群体很快因矛盾而崩解，海明威被达夫·托斯顿夫人吸引，因此对哈罗德·勒布产生嫉妒，后者正与托斯顿夫人开始一段浪漫之旅。到了周末，两位男士进行了一场公开的斗殴。以此为背景的却是：来自隆达的天才青年斗牛士卡耶塔诺·奥多涅兹在斗牛场中的杰出表现一举征服观众，他割下自己刚刚杀死的牛的耳朵，将牛耳献给海明威的妻子哈德莉。离开潘普洛纳后，伊拉蒂河（靠近納瓦拉的Burguete镇）的钓鱼活动被污染的河水毁了。[7]

海明威本打算写一本关于斗牛的非小说著作，但是觉得那一个星期的经历已经足够用来写一部小说，[6]于是祭典结束后又过了几天，海明威在7月21日，也即他的生日开始写《太阳照常升起》的草稿。[8] 8月17日，海明威已经写了14章，将小说暂名为《Fiesta》，然后回到了巴黎。他在1925年9月21日完成了草稿，接下来的一个周末为小说写了前言，将小说改名为《迷惘的一代》。[9]

1925年12月，海明威夫妇前往奥地利的施倫斯过冬。海明威开始进一步地修改手稿。宝莲·菲佛也于第二年1月来到这里，并且不顾哈德莉的反对，力劝海明威与斯克裡布納之子公司签订合同。海明威前往纽约和出版人见面，返程时在巴黎与宝莲·菲佛产生了恋情。海明威3月回到施倫斯，6月和哈德莉、宝莲同往潘普洛纳。回巴黎时，哈德莉提出与海明威分居，前往法国南部。[10]8月，海明威孤身在巴黎，完成了小说的校对，将小说题献给妻子和儿子。[11]十月份，小说出版，哈德莉提出与海明威离婚，海明威将这部小说的版税给了她。[12]

海明威1925年12月在奥地利的施伦斯，和妻子哈德莉、儿子杰克在一起。这段时间他写了《春天的激流》。

海明威为了让斯克裡布納之子公司出版《太阳照常升起》，似乎故意违反了与他原来的出版人的协议。1925年12月，他匆匆写就了《春天的激流》——一部攻击作家舍伍德·安德森的中篇讽刺小说，把这本书交给他的出版公司波尼与李佛莱特。他与该公司多达三册的合同中有条款规定，如果该公司拒绝出版他的著作，则合同终止。Boni & Liveright公司面对海明威向自己旗下最有市场的作家的攻击，完全没有幽默感，他们当即拒绝接受该作品，并终止了合同。[13]几周之后，海明威和斯克裡布納之子公司签订了新合同，该公司同意出版《春天的激流》以及海明威的后续著作。[14][15]

斯克裡布納之子公司在1926年10月22日出版了《太阳照常升起》。初版印数5090册，每册售价2美元。[16]Cleonike Damianakes为这本书的封套设计了希腊风格的插画，画面是一名被破烂的绳子捆缚的女性，低着头，一只手拿着苹果，大腿裸露。书的标题用苹果装饰，含蓄地表现出准色情的氛围。两个月后，这本书就被加印，售出7000册。到1928年海明威的短篇小说集《没有女人的男人》出版时，《太阳照常升起》正值第八次印刷。[17][18]

1927年这部小说由Jonathan Cape在英国出版，标题《Fiesta》，原书的两段题词被删去。[19]20世纪90年代，英国版易名为《Fiesta:The Sun Also Rises》。[20]1947年，斯克裡布納之子公司出版了海明威著作套装，包括《太阳照常升起》、《永别了，武器》和《戰地鐘聲》。[21]

1983年《纽约时报》报道《太阳照常升起》自1926年出版以来接连重印，而且很可能是世界上被翻译最多的文学作品。那时候斯克裡布納之子已经开始印制大众平装版本（较小的尺寸，适合放入口袋），以补充现有的价格稍高的普通平装版本。[22]2006年Simon & Schuster公司制作的多本有声版海明威小说中也包括本作。[23]

小说的主人公名叫杰克·巴恩斯，是一名暂居巴黎的美国记者，他曾在战争中受伤而失去性能力，但小说中并未明确交代他在战争中受到的是哪种伤害。杰克爱上了勃萊特·阿什利夫人——两度离婚的英国女性。留有象征20年代性解放思潮的鲍勃头发型的勃萊特有过数不清的风流往事。

小说第一部发生在巴黎的咖啡馆。故事开始，杰克与大学友人罗伯特·科恩打完网球，挑选了一个妓女（乔其纱），然后在一个夜总会巧遇勃莱特和Mippipopolous伯爵。勃莱特随杰克一同离开了，在的士里她向杰克倾诉了她的爱情，但他们心里知道两个人之间难以保持长久的关系。

小说第二部中，出现了两个新人物，一个是比尔·戈登，他是从纽约来的，另一个是勃莱特的未婚夫麦克·坎贝尔，来自苏格兰。杰克和比尔去西班牙旅行，在潘普洛纳北方遇到了罗伯特·科恩，一起去钓鱼。其实科恩来潘普洛纳是为了等候勃莱特和麦克。科恩一年前曾和勃莱特有过一段恋情，尽管勃莱特已经与麦克订婚，还是对她难以割舍。杰克和比尔享受了五天的安宁，在Burguete镇附近的溪流中钓鱼，此后他们又在潘普洛纳与众人重聚，开始酗酒。众人对科恩的存在越来越反感，时常用歧视犹太人的言语嘲讽他。庆典期间，众人饮酒作乐，观看奔牛活动，欣赏斗牛表演，互相斗嘴。在Montoya的旅馆，杰克把勃莱特介绍给罗梅罗；她一下子就被这个19岁的斗牛士吸引住了，引诱了他。麦克，杰克，科恩，罗梅罗，四个男人为了勃莱特，彼此之间因嫉妒而关系紧张。科恩大学时期是金牌拳击手，和杰克、麦克、罗梅罗打了一架，罗梅罗受了伤，但还是在斗牛场中表现出色。

小说第三部讲述众人庆典后的故事。清醒之后的他们离开了潘铺洛纳，比尔回到巴黎，麦克留在巴約訥，杰克去了西班牙东北部的聖塞瓦斯蒂安。杰克正要回巴黎前，收到了勃莱特求助的电报，她原本和罗梅罗去了马德里。他在一个廉价旅馆里找到了她，她身边既没有钱，也没有罗梅罗。她宣布她要嫁给麦克。小说的结尾，杰克和勃莱特在出租车中谈论着本有可能发生的事情。

海明威的小说以他朴素的语言而著名。