她與她的貓

本片的導演新海誠，照片攝於2013年

出身鄉村的新海誠於1996年畢業於日本東京中央大學文學部國文學[8][9]，之後進入遊戲公司日本Falcom工作，成為上班族[10]，工作內容除了視覺設計外還包含產品管理等相關業務[11][12]。工作期間，新海誠愈發對編寫故事以及製作影像產生興趣[13]。1997年底，新海誠首次嘗試運用工作所學得的電腦動畫（CG）技巧，用兩週的時間自己製作長一分半的黑白短片《遙遠的世界》（）[14]，獲得eAT'98特別賞[15]。製作《遙遠的世界》時新海誠還沒有電腦，有些動畫是手繪完成[14]，後來1998年底時，他花了一週的時間完成30秒的全3DCG短片《被包圍的世界》（）[16]。

《她與她的貓》的構想在1997年夏天就已經出現。1999年初，新海誠感覺到自己已具備將之製作成動畫所需的技術能力，這時的文本已經是經過數次推敲的結果，之後在做分鏡時又做了更細節的改動。新海誠表示，在本片的影像和聲音上，他寄託了言語無法傳達的情感，像是生活上模糊的寂寞感、些微的痛楚和少許的溫暖等。[7]新海誠認為《她與她的貓》屬於他的「私人作品」，該短片的製作目的是要鼓勵他當時所愛的女性去解決她面臨的問題，她因爲那些問題而無法去工作，甚至辭職。不過兩人最後並沒有在一起[5]。

新海誠當時生活的處所是附近滿是電線杆的日式小型公寓，啟發他對片中女子住處的描寫。新海誠受訪時稱：「儘管是這種雜亂難看的環境，我還是想找出周遭事物的美麗之處。（……）我想讓它們看起來細緻且美麗，藉此表達就算生活在這種環境其實也是OK的。」[17]至於本片使用貓作為主題的原因可能和新海誠從小就與貓為伍有關，他從鄉下來到東京後也收養了好幾隻流浪貓[18]。

1999年初夏至初冬[7]，新海誠運用工作餘暇，一個人使用家裡的Power Mac電腦完成本片[10]，全片大約有70個至80個鏡頭（）[19]。以當時的技術來說要製作彩色動畫還很困難，為了減少製作所需時間和對機器造成的負擔，整部短片都是黑白的单色画[7]。新海誠表示，如果是彩色的話會用掉三倍的儲存空間，整個過程也會慢三倍；他當時還得顧好工作，所以必須盡量簡化作業[20]。短片的內容以手繪為主，新海誠也有使用3D軟體作為輔助，並透過Adobe After Effects進行影像合成[7]。新海誠拍攝了都市風景和街道的照片，作為手繪背景的基底[21]。短片中的「她」是以一名叫篠原美香的中學女校護為模特兒繪畫而成，也有一部分是參照弟弟[7]。篠原也幫女子錄製了配音[7]，到下一部作品《星之聲》時，她已經是新海誠的女友[5]。對於本片的製作，新海誠表示：「我讓動畫無需多加解釋即能體會，沒有過分的渴切。我對它的那份簡單相當滿意。」[22]

片頭出現的電話機是以3D繪圖軟體Shade建模後進行修飾。對於「她」的房間的畫面，新海誠稱只是將自己面前的牆壁景象的模糊圖片水平滑動而已。製作下雨片段中地板上濺起的水花時，新海誠先用After Effects做出一張作為基礎的圖，接著複製並排列好，連在一起輸出成一段動畫，再透過Photoshop的功能對這段動畫進行變形處理，最後用After Effects執行合成。「她」與巧比初相遇的場景中，新海誠用Adobe Illustrator鄭重其事地畫出巧比待的紙箱上的文字和圖案。短片中雲的移動和太陽是拜After Effects所賜完成的。[7]

「她」與巧比的日常片段中出現的寶特瓶以作畫時正好在喝的蔬菜飲料「充實蔬菜」為參考對象，而地板上的其中一本雜誌《TV solution》則取樣自《TV Station》。片中出現的天氣預報畫面中，日本群島那張圖以Shade製作，動畫呈現以Lightwave製作，另外新海誠也用了After Effects來添加電視螢幕會有的橫紋。接下來「她」綁頭髮的部分因為作畫技巧不足，所以他請篠原當模特兒。「她」走出門的部分新海誠也有製成動畫，不過因為畫面只有一瞬間又模糊，所以他畫得很隨意。[7]

短片中出現的高架鐵路取材自埼京線的一景。劇情進入冬天後，雪中的信號燈那一幕是新海誠最喜歡的部分，他使用Lightwave的粒子系统來呈現雪飄落的樣子，再用After Effects合成。「她」換裝的橋段裡，新海誠幫鏡子映照出的景象做了短短的動畫（只有5幀）。「她」換好裝出門前摸了巧比的頭，這個畫面只是靜止畫，出現不到一秒。「她」坐上的電車也是以埼京線為藍本，車門關上的動畫是以After Effects製作，背景中的雪則一樣是用Lightwave。[7]

本片的配樂由天門負責[23]。天門是新海誠在公司的前輩，兩人曾在某款遊戲的片頭曲合作，新海誠製作動畫，天門負責配樂。那次經驗相當愉快，新海誠於是開始找天門來協助他的作品。[24]兩人首次合作的作品為《被包圍的世界》。對於《她與她的貓》的配樂，天門表示：「雖然只有用兩首鋼琴曲，但和《被包圍的世界》完全不一樣。將音樂加入詩意且靜謐的動畫讓我很緊張。」[25]

在藝術學校教書的女子美優（）有一隻收養來的貓「小不點（）」，小不點很喜歡美優，並因此婉拒了母貓「咪咪（）」的求婚。然而美優無法和男友確定關係，結果和閨蜜鬧翻，同時失去好友和戀人的她傷心不已。雖然如此，一段時間後美優的生活依然正常運轉。美優教書的藝術學校有一名女學生麗奈（），咪咪經常造訪她家。麗奈雖然是藝術天才，但不受到美術大學的評審青睞，最後受挫導致心灰意冷不再畫畫。咪咪後來生下一窩小貓，由麗奈養在家裡。咪咪因此正式成為麗奈的貓。

咪咪生下的其中一隻小貓由女漫畫家葵（）的母親收養。葵原本和兒時好友一起畫漫畫，但兩人鬧翻隔天好友就因心臟問題驟逝，葵因而自責到不肯出房門。葵的母親將小貓給葵養，葵將她取名為餅乾（）。雖然有餅乾的陪伴，葵還是沒能走出來，直到咪咪為了探望母親而擅自離家，葵為了去找咪咪才鼓起勇氣衝出去走出房間，心中的疙瘩終於消失。另一方面，小不點的朋友老狗約翰（）自知命不久矣，所以將飼養自己的志乃（）女士託付給好友黑貓「黑仔（）」，希望黑仔在志乃身旁照顧她。一天志乃的姪子亮太（）走投無路來投靠他，但亮太的父親卻找上門要強行帶人，黑仔於是協助抵禦對方的威脅。冬天的某日，黑仔和小不點發覺死去的約翰在呼喚，於是跑出來。小不點的主人美優和亮太分別追了上來，並邂逅了彼此。

故事的尾聲，美優和亮太兩人之後多次碰面，關係逐漸親近。麗奈重拾畫筆後成功進了理想的美術大學，葵和麗奈成為好友，並連載著以貓咪為主角的四格漫畫。最後一幕，小不點和美優待在房間，雙方的心連接在一起。

在某一年的夏天，初出社會的美優[註 5]（聲優：花澤香菜[55]）因為室友友香（聲優：矢作紗友里[55]）搬了出去，而開始了與從小陪伴的老寵物貓達爾[註 6]（聲優：淺沼晉太郎[55]）的同居生活。然而美優投出去的履歷沒有被錄取，而且她又變回獨居這點也引發母親（聲優：平松晶子[55]）的擔憂。可是美優一點也不想回家，也抗拒母親的關切，背後的原因是希望從小獨立扶養她長大的母親能和再婚對象在一起，追求自己的幸福，但母親似乎不了解她的心意。

天氣漸漸轉涼，美優的狀況越來越差，達爾的身體也逐漸衰老，沒辦法直接為她做什麼了。達爾動了電話，打給美優的母親隨即掛斷，讓母親以為美優出事而趕來。美優與母親實際見面後，母親看到她沒事就放心了，兩人談笑甚歡，過去在電話中的緊繃情緒不復存在，美優也約好會回家看看。達爾看著兩人重修舊好，於是安詳地在美優的懷抱中辭世。達爾去世後美優傷心了好一陣子，後來依稀感覺到達爾並未離去，所以振作起來，一年後已經進入公司上班。在一個春日的雨天，達爾以一隻白貓的樣貌轉生，再次與美優相遇，雖然記憶所剩無幾，但還記得她的氣息。美優將他抱起來帶著，就這樣，他再一次成了她的貓。

企劃成形時，坂本一也第一個就被點名為導演。坂本曾任動畫《冰菓》和《K-ON！輕音部》的單集導演，是個相當愛貓的人，接獲通知時二話不說就答應了[63]。坂本從頭開始重寫故事，但並不是改編原作，而是加入他自己構思的世界觀和故事[63]。也因此坂本在首播前備感壓力，擔心將新海誠的作品打掉重練是否能為粉絲所接受[63]。動畫版的副標題「Everything Flows」（大意為「無物不變」）是坂本和編劇討論後定出來的，目的是要和原短片區別開來。坂本表示：「因為新海先生很珍視故事的世界觀，所以我給動畫命名，以表達這個世界應該會是什麼樣子。」[63]

團隊在畫貓的動作時費了一番功夫。除了愛貓外也養過一隻寵物貓的坂本對此表示：「我這才察覺，我並不了解牠們常做的動作，就算我早在日常中司空見慣。」[63]相對於原版中「變形」、簡化的貓，動畫版的貓顯得毛茸茸的，因為坂本希望作品中的貓可以更逼真一點，而不單是作為一種象徵[65]，當然自己喜歡毛茸茸的貓也是一個理由[63]。一般日本動畫中的貓通常毛都不長、身體線條清楚，一部分原因是蓬鬆的毛髮會遮住關節，毛少的話會比較好畫動作。鑑此，團隊將貓畫成毛球其實相當冒險，製作過程中也經過反覆重畫的階段。作畫監督佐川透也稱：「要把（貓的）動作弄好真的難透了。在進行大量研究後總算搞定，讓我很高興。」[63]動畫中出現的背景圖是用傳統的實體繪圖紙畫成，並不是數位繪圖。背景取景自大阪市的一座有著平靜氛圍的睡城塚本，坂本剛搬來大坂時就住在這個小鎮，對它很有感情。因為在動畫中的亮相，塚本也成了一個動畫迷朝聖的景點。[64]

2016年1月出版的角川書店雜誌《Newtype》2016年2月號刊登了改編電視動畫的消息[56][66]，並公布製作團隊和播出時間[56]。2016年1月9日架設官方網站[67]。2016年2月6日宣布音樂相關情報，片尾曲將由三人樂團Clammbon演唱，TO-MAS SOUNDSIGHT FLUORESCENT FOREST操刀片頭曲和BGM[67]。

片頭曲「」

作曲、編曲：伊藤真澄

電視播出版為無歌詞的30秒演奏版本。完全版加長為90秒的完整動畫片頭，由松井洋平作詞、花澤香菜演唱。[68]

片尾曲「」

作詞、作曲、編曲：／主唱：Clammbon

電視動畫的藍光光碟和DVD於2016年5月18日在日本發售，收錄有內容增量的「完全版」，當中包含一些新的鏡頭和加長後的90秒完整片頭[70]。藍光光碟和DVD的首週銷量分別是1,521卷和230卷，在Oricon的分類排行榜上排名第6和第18[71][72]。

動畫新聞網的尼克·克里默（）給予整體「A-」的好評，稱讚電視動畫版的結構美麗、製作精良且完成度高。他認為本作的動畫極富力量，尤其是黑貓達爾的動作相當吸睛，至於配樂雖然搭調但沒有加分效果。克里默總結道：「本作是一部非常成功的劇情向極簡主義作品。其透過零散片段帶出作為主軸的人的故事，並營造出優秀的氛圍和真實的感情。」[75]THEM動漫評論的尼科萊塔·克里斯提納·布朗（Nicoletta Christina Browne）給予動畫版4顆星（滿分5顆）的好評，讚賞電視動畫的優良作畫和配樂，並稱當中刻畫的人貓互動深深打動了她。不過她也稱，達爾的獨白偶爾會令人感到單調。[76]

故事開始在一個初春的雨天，美優將一隻貓咪撿回家，取名為「巧比」。巧比深深喜歡著美優，並因此婉拒了母貓「咪咪」的求婚。然而美優正經歷社會新鮮人的艱難階段，深感自己有所不足而沮喪，令巧比頗感擔心。後來美優在工作上捅了簍子，為了彌補失誤而弄到心力交瘁。沒多久她的母親打來電話，提到和再婚有關的事，美優嘴巴上表示恭喜，掛掉電話後卻再也支持不住，伏在地上哭泣。翌日，陷入消沈的美優一早到公園獨處。巧比自知沒辦法幫她解決問題，但為了陪著她而冒雨跑了出來找她。後來友人知歌的一番話讓美優決定開始前進，到了冬天來臨時，美優繼續去上班，也向母親詢問可不可以帶巧比一起回家一趟。

動畫新聞網的編輯蕾貝卡·西爾弗曼（）給予整體「B+」的好評，稱讚漫畫版是一則「溫馨且有趣的故事，就算沒有養貓也會被吸引」，不過繪畫方面有待加強。她認為山口翼將貓畫得很好，但是畫出來的人物格格不入，大部分都是伸展著四肢或者坐姿很彆扭，讓人分心。[81]