美人计 (电影)

《美人計》的開始是大衛·賽茲尼克的作品，但當本片在美國1946年8月上映屏幕時，就帶有雷電華電影公司的標誌。亞弗雷德·希區考克成為了製片人，但在他隨後的所有電影中，他都將自己的電影學分限制在“導演”上，而他的佔有欲則超過了片名。

大約兩年前，1944年8月，希區考克和賽茲尼克的故事剪輯瑪格麗特·麥克唐納（Margaret McDonell）共進午餐。她給賽茲尼克的備忘錄說，希區考克“非常渴望與英格麗·褒曼（作為）這個女人一起寫一個關於自信技巧的大規模故事……她的訓練將像瑪塔·哈里的訓練一樣精細。”[12] 幾個星期後，希區考克繼續他的談話，這次是在查森餐廳與雷電華電影公司的主管威廉·多齊爾一起用餐，並將其定位為“一個女人為了政治目的被賣成性奴役的故事”。[13] 到了這個時候，他有一個他喜歡的單字頭銜：《美人計》（Notorious）。[14] 宣傳很有說服力：多齊爾很快與賽茲尼克進行了談判，提出購買該物業及其人員，以便在雷電華進行生產。

威廉·多齊爾的興趣重新點燃了賽茲尼克的興趣，而到那時為止，這只是不溫不火。也許讓希區考克開始思考的是《龍之歌》（The Song of the Dragon），本作是約翰·泰恩托·富特的短篇小說，於1921年11月在《星期六晚郵報》上以兩部分連載形式出現；賽茲尼克擁有該作的權利，在拍攝《意亂情迷》期間將其從他未製作的故事文件中傳遞給了希區考克。[13] 《龍之歌》以第一次世界大戰期間的紐約為背景，講述了一位戲劇製片人與聯邦特工接觸的故事，該劇製片人希望得到他的幫助，招募一位與他有過關係的女演員，以勾引一夥黑幫的頭目。敵人的破壞者。[15] 雖然這個故事只是一個名義上的起點，“提供了一些靈感，但最終的敘述是純粹的希區考克”。[16]

希區考克於1944年聖誕節前往英國，當他返回時，他有一個大綱供賽茲尼克細讀。[13] 製片人批准了劇本的開發，希區考克撤離到尼亞克，與班·赫克特合作了三週，他剛剛與他合作過《意亂情迷》。兩人將在赫克特家工作，希區考克晚上在紐約瑞吉酒店趕工。兩人有著非常順利和富有成果的合作夥伴關係，部分原因是赫克特並不真正關心希區柯克重寫了多少他的作品：[13]

他們的故事會議是田園詩般的。赫克特先生會在椅子或沙發上大步走來或將自己披在身上，或在地板上伸展開來。希區考克先生，一尊192磅重的佛像（從295磅減少）會拘謹地坐在直背椅上，雙手交叉在腹部，圓圓的鈕扣眼睛閃閃發光。他們從九點聊到六點；赫克特先生會帶著他的打字機偷偷溜走兩三天；然後他們將舉行另一場會議。和平鴿在這個過程中連一根羽毛都沒有掉。[17]

希區考克在3月下旬將他和赫克特的劇本交給了賽茲尼克，但製片人卻被捲入了他的西部史詩片《太陽浴血記》的混亂問題中。起初，他在家里安排了故事會議，通常開始時間是晚上11點，[18] 讓赫克特和希區考克都深感煩惱。兩人將在羅曼諾夫餐廳用餐，並“對希區柯克認為的一流劇本進行辯護”。[18] 不過很快，《太陽浴血記》的問題就解決了，賽茲尼克將《美人計》降級為他的精神支柱。

在原故事的諸多變化中，有一個是引入了麥高芬：納粹分子在塞巴斯的酒窖中藏匿了一處鈾儲藏室。 當時，鈾被用於核武器的研製還不為人所知，賽茲尼克很難理解它作為陰謀裝置的用途。事實上，希區考克後來聲稱，1945年中期，他和赫希特在加州理工學院與羅伯特·密立根討論鈾問題後，他被FBI跟踪了幾個月。[19] 無論如何，1945年8月6日在廣島投下的原子彈，以及曼哈頓計畫細節的公佈，消除了人們對其用途的任何疑慮。[20]

到1945年6月，《美人計》達到了轉折點。賽茲尼克“對一部他從未真正感興趣的電影失去了信心”；[8] 麥高芬仍然困擾著他，德夫林角色也是如此，他擔心觀眾會不喜歡艾麗西亞這個角色。[8] 然而，更令人擔憂的是，《太陽浴血記》消耗了他的現金儲備。最後，他同意將《美人計》包出售給雷電華：劇本、英格麗·褒曼和希區考克。

這筆交易是一個雙贏的局面：賽茲尼克獲得了80萬美元的現金，外加50%的利潤，雷電華獲得了一個擁有一顆冉冉升起的明星和一位新晉導演的聲望製作，而希區考克雖然沒有收到任何錢，但確實逃脫了賽茲尼克令人窒息的拇指。[9] 他也第一次成為了自己的製片人，這對他來說是重要的一步：“監督從劇本的打磨到無數後期製作細節的談判，導演可以向整個行業展示他作為一位高管。”[9] 雷電華於1945年7月中旬承擔了該項目，並提供了辦公空間、工作室空間、分銷和自由。

然而，賽茲尼克並沒有完全逃脫。他辯稱，他在利潤中所占的50%的股份仍然使他有權投入到該項目中。他仍然口述了大量關於劇本的備忘錄，並試圖將卡萊·葛倫從演員陣容中趕出來，取而代之的是他的簽約人約瑟夫·考登。[7] 當美國8月在日本上空引爆兩顆原子彈時，備忘錄重新開始，主要集中在賽茲尼克對劇本的持續不滿上。希區柯考當時在國外，所以威廉·多齊爾請劇作家克利福德·奧德茲重寫。奧德茲之前只為雷電華和葛倫寫過《寂寞芳心》。希區考克和賽茲尼克都很忙，賽茲尼克的劇本助理芭芭拉·基恩（Barbara Keon）將是他唯一的聯繫人。

奧德茲的劇本試圖給故事帶來比以前更多的氣氛。“擴展了角色的情感範圍，他提高了德夫林和艾莉西亞的熱情以及亞歷克斯·賽巴斯的貴族厭倦。他還添加了一種高雅文化的湯來軟化艾莉西亞：她引用記憶中的法國詩歌並演唱舒伯特。”[7] 但他的草稿對賽茲尼克沒有任何幫助，他仍然認為角色缺乏維度，德夫林仍然缺乏魅力，而且這對夫婦睡在一起“可能會在觀眾眼中貶低她”。[21] 班·赫克特的評價，手寫在頁邊空白處，直截了當：“簡直是胡說八道。”[21] 最後，克利福德·奧德茲劇本是一條死胡同：希區考克顯然沒有使用它。[17]

然而，“他”擁有的是“......一部完美的希區考克電影，在任何意義上都充滿激情，質感和意義層次”的劇本。[22]

《美人計》的主要拍攝於1945年10月22日開始，[22] 並於1946年2月結束。[10] 製作的結構按照希區考克喜歡的方式進行：幾乎所有的拍攝都是在室內、在雷電華攝影棚進行的，甚至是通過背投過程拍攝的看似“外部”的場景。這讓他在一天中最大限度地控制了他的電影製作。在夜晚，他對他在 Bellagio Road 家中的夜間晚會進行了類似的控制。[23] 唯一需要戶外拍攝的場景是在賽馬俱樂部，德夫林和艾麗西亞設法在馬背上與亞歷山大·塞巴斯會面；這個場景是在加州阿卡迪亞的洛杉磯郡植物園拍攝的。第二組工作人員在邁阿密、里約熱內盧和聖安妮塔公園賽馬場拍攝了外景和背投鏡頭。

由於一切都在舞台上進行，製作很順利，問題也很少，比如克勞德·雷恩斯，他比英格麗·褒曼矮三到四英寸。[22] “（這裡）有一位是侏儒，和一位很高的妻子褒曼小姐”，導演開玩笑地對好朋友雷恩斯說。在雷恩斯和褒曼手拉手走路的場景中，希區考克設計了一套坡道系統，提高了雷恩斯的高度，但攝影機卻看不到。[24] 他還建議雷恩斯試試電梯鞋：“穿上它，會比較舒服點。”[24] 雷恩斯做到了，並在此後使用了它們。 希區考克讓雷恩斯選擇用德式或英式口音扮演塞巴斯；雷恩斯選擇了後者。

英格麗·褒曼的禮服是由伊迪絲·海德[1] 設計的，這是她與希區考克的眾多合作之一。

《美人計》片中的吻戲，將幾秒鐘延長到幾分鐘：一個長吻變成一串短吻，超過了三秒以上的接吻禁令。

《美人計》的標誌性場景之一是希區考克每三秒打斷一次兩分半鐘的吻，以使場景通過生產代碼中的三秒規則裂縫。傳記作家派屈克·麥吉利根根寫道：“兩位明星都擔心這種感覺有多奇怪”。“根據英格麗·褒曼的說法，在拍攝過程中，演員們一邊走，一邊互相蹭蹭，鏡頭拖在他們身後，這對演員來說似乎‘非常尷尬’。‘別擔​​心’，希區考克向她保證。‘該片會在屏幕上看起來很正確。 '”[25]

雖然製作進行得很順利，但也不是沒有一些不尋常的地方。首先是卡萊·葛倫對英格麗·褒曼的幫助，以一種“對他來說非常平靜和明顯不同尋常”的方式。[26] 儘管這是褒曼與希區考克的第二次郊遊（第一次是剛剛完成的《意亂情迷》），但她一開始就很緊張和沒有安全感。經常喜怒無常，有時退縮[24] 的葛倫，雖然，“來到《美人計》的反彈”[24] 並指導她完成了她最初的調整期，以德夫林排練艾麗西亞的方式排練她。[24] 從此開始了兩人一生的友誼。

片場發生了兩場激烈的騷動，都為最終產品提供了信息：一個是希區考克對英格麗·褒曼的日益迷戀，另一個是她與名人戰場攝影師羅伯特·卡帕的痛苦戀情。[27] 由於這種簡單的聯繫，以及“為了完成《美人計》最深刻的邏輯，希區考克做了他職業生涯中前所未有的事情：他讓英格麗成為他最親密的合作夥伴”：[27]

“那個女孩的眼神不對”，英格麗對希區考克說，在晚餐期間拍了幾張特寫之後，每個人都知道有些不對勁。我想她會這樣做。”然後，英格麗按照她的方式完成了這個場景。現場沒有任何聲音，因為希區考克並不樂意接受演員的想法：他從一開始就知道自己想要什麼。嗯在開拍之前，每一個場景的每一個可能發生的事情都已經計劃好了——每一個鏡頭角度，每一個佈景，服裝，道具，甚至聲音線索都已經被預見到，並且在拍攝劇本中。但在這種情況下，一位女演員有一個好主意，令所有人驚訝的是，他說：“我認為你是對的，英格麗德。”[28]

1946年2月製作結束時，希區考克在罐子裡裝著法蘭索瓦·杜魯福後來告訴他“從最少的元素中獲得最大的效果......在你所有的照片中，這是一張讓人感覺您的目標與屏幕上顯示的內容之間最完美的關聯......對眼睛來說，這個合奏就像動畫卡通一樣完美......”[29]

電影學者傑克·沙利文寫道，《美人計》的音樂是希考柯克主要樂曲中最不為人所知的，很少有作家或影迷談論它。“忽視是不幸的，因為羅伊·韋伯創作了希區考克電影中設計最巧妙的樂譜之一。它編織了一個獨特的咒語，一個希區考克以前沒有變過，而時髦、搖擺不定的源音樂也很新穎。”[30]

作曲家是雷電華的一名作曲家羅伊·韋伯，他最近為該工作室的導演瓦爾·魯頓的黑暗電影配樂。他在1920年代在哥倫比亞大學期間為哥倫比亞大學寫了戰鬥歌曲，然後擔任電影作曲家馬克斯·史坦納的助理直到1935年；他的名聲是“可靠，但不光彩”。[31] 希區考克曾試圖讓伯納德·赫爾曼出演《美人計》，但赫爾曼沒空。韋伯也是赫爾曼的粉絲：“伯納德用最少的音符寫出了好萊塢最好的音樂”。[32]

在將財產出售給雷電華之前，賽茲尼克嘗試以典型的賽茲尼克熱情來引導音樂的進程。[33] 他很生氣，因為他之前的希區考克電影沒有出自流行歌曲，所以他考慮了18首“黏糊糊的、感傷的歌曲”[33]，例如《Love Nest》、《Don't Give Any More Beer to My Father》和《In A Little Love Nest Way Up on a Hill》入選《意亂情迷》。然而，此次出售使賽茲尼克不再擔任決策者。[33]

希區考克很高興能擺脫賽茲尼克的控制。將有“在大愛情場景中沒有肥皂泡的小提琴，不再回收賽茲尼克過去電影中最喜歡的線索。他確保沒有邊境南部的陳詞濫調。”[33] 賽茲尼克的退出也讓希區考克和羅伊·韋伯走到了一起進入他們自然的共鳴。“賽茲尼克對‘希區考克該死的拼圖’表示遺憾，這種夢幻般的鋸齒狀圖像創造了他的標誌性主觀性。但韋伯根本不介意拼圖。它補充了他支離破碎的音樂架構，就像電影人物被封鎖的激情反映了他未解決的和聲。像希區考克一樣，韋伯更喜歡氣氛和色調的細微差別，而不是寬泛的手勢。兩人都是處理黑暗和混亂的古典主義者。[32] 他們也有互補的性格：“韋伯有一種謙遜的自我，在為希區考克這樣的控制狂工作時，這是一種得心應手的特質。”[34] 然而，《美人計》的是他們唯一在一起的電影。

艾麗西亞和德夫林一到里約就很快墜入愛河，韋伯用手鼓、吉他、鼓和巴西小號搖擺到巴西舞曲中，為“動蕩的戀情”提供“感性的前戲”。[35] 數字包括“Carnaval no Rio”、“Meu Barco”、“Guanabara”和兩個桑巴舞“Ya Ya Me Leva”和“Bright Samba”。然而，輕描淡寫和非典型用法無處不在：

性感而充滿危險，（愛情音樂）是典型的希區考克浪漫主題，雖然很少用於浪漫。即使在最初的求愛場景中，艾麗西亞和德夫林爬上一座山，欣賞壯觀的景色並擁抱——這肯定是愛情音樂爆發的暗示——“意亂情迷”——主題聽起來只是為了取笑的瞬間。在大多數情況下，它出現在不可預測的時間，在越來越麻煩的和聲中，捕捉到這對夫婦不斷變化的性潛流：艾麗西亞的受傷和壓抑的渴望，德夫林的恐懼、嫉妒和猶豫。[36]

通常，韋伯和希區考克根本不使用音樂來支撐浪漫場景。兩分半鐘的吻在陽台上開始時以遙遠的音樂開始，但當這對夫婦走進去時，就變得安靜了。[37] 其他時段，他們蔑視傳統智慧：當艾麗西亞要求樂隊停止演奏悶熱的華爾茲舞曲並用巴西音樂來活躍氣氛以覆蓋她與德夫林一起去酒窖的旅行時，拉丁舞曲取代了預期的懸念提示。[37]

希區考克式幽默的各個方面都存在：當艾麗西亞第一次進入塞巴斯豪宅時，滿載邪惡的納粹分子，舒曼正在玩耍。“他們可能很邪惡，但這些恐怖分子具有藝術感和無可挑剔的品味。”[35]

羅傑·埃伯特將《美人計》描述為“在他或任何人的作品中擁有一些最有效的攝影鏡頭”。[38] 希區考克在他的第一個場景中發揮了卡萊·葛倫的明星力量，通過演員後腦勺的鏡頭介紹了他的角色，顯示他仔細觀察艾麗西亞。第二天早上，她的過量飲酒得到了加強，特寫鏡頭並從她床邊的一杯起泡的阿斯匹靈[39][40] 中縮小。鏡頭切換到她的視角，觀眾看到卡萊·葛倫是德夫林，逆光，倒置。[38] 該片還包含在里約熱內盧塞巴安豪宅的跟踪鏡頭：從入口大廳上方的高處開始，攝像機一直跟踪到艾麗西亞的手，顯示她在那裡緊張地扭動鑰匙。[41][38]

本片的製作人員如下：

• 導演 - 亞佛烈德·希區考克
• 劇本 - 班·赫克特
• 攝影指導 - 泰德·泰拉夫
• 美術指導 - 艾伯特·達戈斯蒂諾和卡羅爾·克拉克（美術總監）；德雷爾·希爾弗拉和克勞德·E·卡本特（布景總監）
• 特效 - 弗農·L·沃克和保羅·伊格勒
• 音樂 - 羅伊·韋伯（作曲家），康斯坦丁·巴卡萊尼科夫（音樂總監），吉爾·格勞（Gil Grau，管弦樂編曲）
• 剪輯 - 塞隆·沃思（Theron Warth）
• 音頻 - 約翰·特利比和泰瑞·凱勒姆（Terry Kellum）
• 服裝 - 伊迪絲·海德（英格麗·褒曼的禮服設計）
• 副導演 - 威廉·多夫曼（William Dorfman）
• 劇本助理 - 芭芭拉·科恩（Barbara Keon）

本片首映時在美國和加拿大的影院票房為485萬美元，成為當年票房最高的電影之一。[48][49][50] 在海外，該片賺取了230萬美元，全球票房為715萬美元，為雷電華帶來了101萬美元的利潤。[51][48]

博斯利·克勞瑟在《紐約時報》上撰文稱讚這部電影，寫道：“赫克特先生寫了，希區考克先生導演了出色的風格，一部浪漫的情節劇，幾乎和它們一樣令人興奮——在戲劇性的動作中天鵝絨般光滑，其角色尖銳而堅定，並充滿熱情的情感吸引力。” [52] 通常簡潔的萊斯利·哈利威爾幾乎對《美人計》：“精湛的浪漫懸疑片包含希區考克的一些最佳作品。”[53] 幾十年後來，羅傑·埃伯特也稱讚了這部電影，將其加入了他的“偉大電影”名單，並稱其為“大師視覺風格的最優雅表達”。[38] 在爛番茄網站上，這部電影的整體好評率為96%，基於48條評論的平均評分為8.9/10，共識如下：“希區考克的崇高指導，英格麗·褒曼和卡萊·葛倫的精彩中心表演，使本片成為值得重溫的真正經典之作。”[54] 截至2021年1月，《美人計》是影評人聚合網站Metacritic上僅有的八部得分100分（滿分）的電影之一（另外兩部希區柯克電影《迷魂記》和《後窗》也在名單上）。[55]

《美人計》的是派翠西亞·希區考克最喜歡她父親的作品。“多麼完美的電影！”，她告訴她父親的傳記作者夏洛特·錢德勒。“我越看《美人計》，我就越喜歡它。”[56]

克勞德·雷恩斯獲得奧斯卡最佳男配角提名，班·赫克特獲得奧斯卡最佳原創劇本獎提名。

影評人羅傑·埃伯特在1991年將《美人計》列入了他有史以來最偉大的十部電影名單，稱其為他最喜歡的希區考克電影。[57] 《娛樂週刊》在1999年的“有史以來最偉大的電影”名單中將其評為第66名。[58] 1999年，《村聲》在其250部“本世紀最佳電影”榜單中排名第77名，該根據評論家的民意調查得出的。[59] 2005年，赫克特的劇本被兩個美國作家協會投票選為有史以來101部最佳劇本之一。[60] 次年，《美人計》被國會圖書館選為美國國家電影登記表保存，因為它具有“文化、歷史或美學意義”。美國電影協會將本片列為AFI百年百大驚悚電影第38名和AFI百年百大愛情電影第86名。《時代雜誌》將其列入由理查德·科里斯和理查德·希克爾選出的時代雜誌百大電影（自該雜誌創刊以來最偉大的電影名單）。[61] 本片在2008年被法國著名雜誌《電影手冊》評選為“百部最偉大的電影”名單中的第38名。[62] 《美人計》在BBC2015年美國百部最偉大電影榜單中排名第68名。[63]