凶心人

由左至右：克里斯托弗·诺兰（攝於2013年）與乔纳森·诺兰（攝於2019年）

1996年7月[8]，克里斯托弗·诺兰要搬家到美國西岸，於是他和弟弟乔纳森進行了一趟從芝加哥前往洛杉矶的跨州公路旅行[9]。路程中，強納森將《》的故事概念告訴克里斯多福，對方對此充滿熱情[9][10]。之後克里斯多福留在洛杉磯，強納森回到华盛顿哥伦比亚特区[11]讀乔治城大学。強納森當時已在將該故事寫成短篇小說，克里斯多福反覆要求強納森寄給他一份故事初稿，幾個月後強納森寫完了[12]。又過了兩個月，克里斯多福想到「反著講故事」的點子，並開始著手創作劇本。兄弟倆持續聯繫，將各自的後續修訂版本寄給對方。[12]

克里斯多福最初將劇本寫成線性的故事，然後再「倒回去，並重新排成出現在銀幕上的順序，以確保邏輯沒有問題」[註 1][13]。克里斯多福受到豪尔赫·路易斯·博尔赫斯短篇故事《博聞強記的富內斯》的影響。「我覺得《》像是《博聞強記的富內斯》的奇怪表親——那部作品講的是一個什麼都記得且什麼都忘不了的男人。《》有點類似它的翻轉版。」[註 2][14]

強納森寫的短篇小說版本題為「勿忘你終有一死」，和克里斯多福的劇本有著相同要素，但劇情明顯不同。在短篇小說中，主角不叫藍納而叫做厄爾（Earl），是個精神病院的病人[15]。厄爾透過留下筆記的方式說服自己逃出心理機構，並去謀殺殺妻兇手。最後厄爾確實找到並殺死了真兇，不像電影那樣留有懸念[15]。

1997年7月，克里斯多福·諾蘭的女友艾玛·托马斯（兩人後來結婚）將諾蘭的劇本展示給亞倫·萊德看，萊德是新市場影業的主管人物。萊德曾稱那份劇本「大概是我看過最新穎的劇本」[16]，沒過多久，新市場影業購下劇本並給出450萬美元的製作資金[17]。前期製作花了7週，期間電影的主要拍攝地點從蒙特利尔改成洛杉矶，以求打造更寫實且有黑色电影感覺的氣氛[18]。

畢·彼特原本預定是藍納的演員。彼特對該角色有興趣，但因為行程問題而沒談成[19]。其他考慮人選包含查理·辛、艾力·寶雲、艾伦·艾克哈特與托马斯·简，不過該角色最後交給了最讓諾蘭驚艷的盖·皮尔斯。皮爾斯獲選的原因有一部分是他「名氣較小」[註 3]，以及他對該角色的熱情，後者的證據是他給諾蘭打的一通私人電話，內容是要討論這個角色。[20]

製片人珍妮佛·陶德對凱莉-安·摩絲在《黑客帝国》中飾演崔妮蒂的表現感到印象深刻，於是建議她接演娜塔莉這個角色。雖然當時瑪麗·瑪寇梅可已有來應徵，諾蘭決定任用摩絲，並表示：「摩絲為這個角色賦予了很多劇本裡沒有的東西。」[21]對於片中的貪汙警察泰迪，「我們有提到過喜劇演員丹尼斯·利瑞，但到頭來沒辦法請他演。」[22]。摩絲向劇組推薦了《黑客帝国》的共戲演員喬·潘托里亞諾[23]。有人擔心對泰迪這個角色來說，潘托里亞諾的反派氣質太強，不過他還是獲選了，諾蘭稱自己對潘托里亞諾的微妙演出感到驚喜[22]。

三位主角的演員敲定後，其他演員很快地也選好了。史蒂芬·陶布勞斯基與哈里特·桑森·哈里斯分別飾演山米·詹奇斯和其妻。小馬克·布恩獲選飾演旅館員工伯特，因為陶德看上他的「外觀和態度」[24]。賴瑞·霍登（Larry Holden）飾演娜塔莉的男友吉米[25]。

本片的拍攝於1999年9月7日至10月8日進行[26]。在拍攝過程中，皮爾斯每天都在拍片現場，不過三位主演（皮爾斯、潘托里亞諾和摩絲）只有在第一天是一起拍戲，那場戲是娜塔莉家外頭的室外橋段。摩絲的所有戲碼在第一週全數拍完[27]。潘托里亞諾在第二週回到拍片現場，繼續拍他的戲份。9月25日，劇組拍攝了藍納射殺泰迪的開頭橋段。雖然這個橋段是倒帶的，諾蘭使用了正常的音效。[28]9月26日，賴瑞·霍登回到片場拍攝藍納襲擊吉米的橋段[29]。五天後拍攝完成，在那之後皮爾斯錄製了旁白。對於黑白畫面的橋段，皮爾斯獲准即興發揮旁白，以求紀錄片的感覺[30]。

本片的拍攝地點之一是加州桑蘭杜俊加的出遊旅社（The Travel Inn），劇組將之重新粉刷，藍納和達德的旅館房間內景於此拍攝，而出遊旅社的外裝則充當電影裡的「便宜旅社」（Discount Inn）。山米·詹奇斯家的場景於帕萨迪纳附近的郊區房屋拍攝，娜塔莉的房子則是在伯班克[31]。對於藍納殺死泰迪與吉米的地點——廢棄小屋，劇組原本打算在一個西班牙風的磚屋拍攝。該磚屋是一家鐵路公司所有，公司在開拍一周前在屋外放了好幾打的火車車廂，讓劇組沒辦法拍屋子的外景。磚屋的內部已經布置完成，因此劇組得尋找另一個合適地點。劇組選用了鄰近長灘的煉油廠，而藍納燒掉妻子遺物的橋段在煉油廠的另一邊拍攝[32]。

大衛·朱利安操刀本片配樂，配樂是以合成方式製作。朱利安舉出幾部對他產生影響的合成原聲帶，例如范吉利斯的《银翼杀手》和漢斯·季默的《紅色警戒》[33]。在譜寫配樂時，朱利安為彩色和黑白橋段創作了截然不同的音效，以求區分：彩色橋段的配樂「陰鬱且古典」，而黑白橋段的則是「壓迫且隆隆作響的噪音」[34]。朱利安形容整部電影的配樂是「藍納的主題曲」，因此他也表示：「我在音樂上追求的情感是渴望和失去。但那種失去的感覺，是你覺得失去什麼卻又不知道失去什麼，一種無目的漫遊的感覺。」[35]起初諾蘭想要在片尾工作人員名單播放电台司令的歌曲偏执狂机器人，但版權事宜處理不來[36]。最後用上的是大卫·鲍伊的Something in the Air，电台司令的另一首歌曲Treefingers的加長版收錄在原聲帶當中[37]。

本片的電影原聲帶於2001年5月8日發行[38]。

強納森·諾蘭設計了本片的官方網站。該網站刻意提供更進一步的線索和暗示來推介這個故事，但不包含任何確定且具體的資訊，如同《厄夜叢林》的營銷策略。[47]網站首先會出現簡短的導引，然後是一篇新聞剪報，內容詳述藍納謀殺泰迪的案子。點擊剪報中被特別標記的字詞，即會出現更多描述電影情節的資訊，包含藍納的筆記和照片，以及警方報告。[48]製片人們也採用另一種策略，即把藍納光著上身指著胸膛的拍立得照片隨機寄人[49]。因為新市場影業自行經銷電影，克里斯多福·諾蘭親自剪輯了本片的預告[49]。

本片獲得眾多影評人的讚美。影評匯總網站爛番茄收集179份評論文章，其中有167份給出了「新鮮」的正面評價，「新鮮度」為93%，平均得分8.30（最高10分），該網站的共識評價寫道：「克里斯多福·諾蘭巧妙地引導觀眾經歷《》的破碎敘事，在存在主義的恐懼中沉入他的電影」[註 4][50]另一網站Metacritic上收集的34篇評論中則有30篇好評，1篇差評，3篇褒貶不一，綜合評分81（最高100），屬好評居多[51]。

影評人詹姆士·伯拉迪尼利給予本片4星滿分，並將之列為年終十大佳片以及影史百大電影之一[52][53]。伯拉迪尼利在評論中形容《》是一部「始終充滿驚豔、絕妙的開放結局電影」[註 5][54]，稱讚傑出、創新的電影結構使本片脫穎而出，並誇獎皮爾斯的演出[54]。《衛報》編者達蒙·懷斯（Damon Wise）認為本片令人難忘：「劇情轉折不斷，結局巧妙的真相揭曉在腦中縈繞，《》是一部令人吃驚的雙想作品，勝過《普通嫌疑犯》的驚喜收場。」[註 6][43]《西雅图邮讯报》的威廉·阿諾（William Arnold）撰文稱《》是「美味的一次性甜點」[註 7]，並強調導演「不只造就《》為一部成功的非線性謎團電影，也是一部緊繃且氣氛十足的驚悚片」[註 8][55]。

並非所有影評人都對本片的架構感到驚艷。影評人瑪喬麗·鮑姆加滕（Marjorie Baumgarten）為《奧斯汀紀事》撰文寫道：「故事在順敘情況下難以使人感興趣，這才使倒敘成了電影製作者的自豪之處。」[註 9][56]《費城週報》的西恩·伯恩斯（Sean Burns）表示：「以電影的所有形式上的魔幻花招來說，《》終究是個腦力伎倆方面一個冷到極點的成就。一旦謎團架構的心理驚悚開始變淡，也就不剩什麼可以撐下去了。這部片本身就像藍納的暫時記憶一樣消散而去」[註 10][57]。罗杰·埃伯特給予本片3顆星（滿分4顆）的好評，但並不覺得本片非看個好幾次不可。在觀看本片兩次後，伊伯特總結道：「理解程度的增加對劇情層面有幫助，但並沒有豐富觀影體驗。（……）困惑是我們被預定好要處於的狀態。」[註 11][58]影評人喬納森·羅森鮑姆不喜歡本片，並在《無痛失戀》影評中形容《》是亞倫·雷奈1968年電影《Je t'aime, je t'aime》的「噱頭式且毫無詩意的仿冒品」[註 12][59]。

2005年，美国编剧工会將本片的劇本列為影史101大電影劇本的第100名[60]。2012年，在電影剪輯師工會根據成員意見調查列成的影史最佳剪輯電影名單中，本片排名第14名[61]。2017年，美國國會圖書館認定本片是「文化、歷史和美學的顯著成就」[註 13]，將之列入國家影片登記表中加以保存，本片因此成為首部獲此殊榮的2000年代故事類電影片[62]。

《》在票房上取得成功。在美國，本片上映首周僅在11家電影院上映，但第11周時本片已經擴展到同時在500多家電影院放映[78]。至下檔時本片的北美總票房累積超過2541萬美元，加上來自其他國家的約1400萬美元，全球總票房為3972萬美元[78]。在美國院線上映期間，本片的單一周末票房排名最佳至第八名[79]。

2015年11月，AMBI影業（）向Exclusive Media Group收購了400部電影的版權，並宣布要將其中的《》重新翻拍。AMBI影業的老闆莫妮卡·巴卡迪（）聲稱，翻拍版將忠實於原版[85]。 但截至2018年4月，翻拍版仍處於开发地狱[86]。

書籍