费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基家族使用的波兰-立陶宛贵族什拉赫塔拉德万（Radwan）纹章

陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科一个貧窮的家庭，在七个孩子中排名老二。他的父亲是一名退休军医和彻彻底底的酒鬼，工作于莫斯科的馬林斯基穷人医院。他的父母的家系是源自平斯克地区（今白俄羅斯）的立陶宛裔贵族。父亲工作的医院地处莫斯科的荒郊野岭，犯人公墓、精神病院和孤儿院便是仅有地标式建筑。这些景象给年纪尚小的陀思妥耶夫斯基留下了深刻的印象，对穷困者的怜悯深深刺痛着他的心灵。虽然父母不允许，年轻的陀思妥耶夫斯基还是喜欢去医院花园走走，看看那些晒太阳的病人，听他们讲故事。

坊间流传陀思妥耶夫斯基的父亲对待孩子很粗暴，比如他要求自己的孩子在他上班回来打盹时轮流替他驱赶苍蝇，而且必须保持绝对安静。然而为陀思妥耶夫斯基写传记的作家约瑟夫·弗兰克却认为《卡拉马佐夫兄弟》中的父亲的原型并非作者本人的父亲。父子间的信件包括他们自己的言论都指向父子间的关系十分不错。

1837年他母親死于肺结核，他和他弟弟被送入彼得堡尼克拉耶夫斯基军事工程学校。1839年在图拉省田产上居住父亲去世，死因不明。有人说是因为他醉后对农奴发脾气，农奴被激怒将他制服，灌入伏特加直至他溺死。也有人认为是自然死亡，而临近的地主为了把土地轻易拿到手而編了这个故事。或许这个专制的父亲给了陀思妥耶夫斯基很大的影响，以至于他把父亲的形象搬到了《卡拉马佐夫兄弟》中的老卡拉马佐夫这个“邪恶而感情脆弱的小丑”父亲身上。

陀思妥耶夫斯基患有癫痫，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。《卡拉马佐夫兄弟》中的斯麦尔佳科夫也是时常发作癫痫。《白痴》中，梅什金公爵也患有癫痫，不得不认为是陀思妥耶夫斯基有意为之。

在彼得堡的军事工程学校期间，陀思妥耶夫斯基学习他于之不屑的数学。与此同时，他还涉猎了莎士比亚、帕斯卡尔、维克多·雨果的文学作品。在数学上涉猎颇广的他考试成绩优秀，于1841接受委任。那年，他已完成了两部浪漫主义剧作，深受德国浪漫主义诗人席勒的剧作《玛丽·斯图亚特》、《鲍里斯·戈东诺夫》影响，但均失散。陀思妥耶夫斯基这个自称“做梦人”的青年人，却对席勒的这两部作品颇有取笑之意。

1840年代陀思妥耶夫斯基结识尼卡索夫，并在他的鼓励下开始写作。1842 年，陀思妥耶夫斯基受命成为中尉，并在一年后从军事工程学校毕业。1843 年，他将巴尔扎克的小说《欧耶妮·葛郎台》译成俄文，可惜并没有人因此而关注他。于是在 1844 年他退伍后，陀思妥耶夫斯基开始了自己的专职写作生涯，并在一年后完成了自己的第一部作品，书信体短篇小说《穷人》。《穷人》连载于期刊《当代人》上，广获好评。据说杂志主编尼卡索夫在读完小说后兴奋地冲进俄罗斯文学评论家别林斯基的办公室，大叫：「又一个果戈理出现了！」。别林斯基看过后流泪拥抱陀思妥耶夫斯基，称其为「俄罗斯文学的天才」。1846 年 1 月《穷人》发表。陀思妥耶夫斯基也在 24 岁时成为了文学界的名人。但是不久之后，由于文学上的分歧，陀思妥耶夫斯基与尼卡索夫、别林斯基决裂。

1847年，陀思妥耶夫斯基开始对空想社会主义感兴趣，参加了彼得拉舍夫斯基小组的革命活动。同年果戈理发表《与友人书信选》，别林斯基撰写《给果戈理的一封信》对其观点给予驳斥。陀思妥耶夫斯基非常喜欢别林斯基这篇文章，并寻找到手抄本在小组上朗读。1849年4月23日他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并于11月16日被判处死刑。在1849年12月22日行刑[2]之前的一刻才改判成了流放西伯利亚[3]。1850年1月23日，陀思妥耶夫斯基被押送至西伯利亚鄂木斯克军事监狱，开始了四年的漫长苦役生涯。在西伯利亚他的思想发生了巨变，同时癫痫症发作的也愈发频繁。他将服苦役期间的感受和见闻记在了《西伯利亚笔记》中，里面的很多素材被写进了《死屋手记》和其他作品中。1854年他被释放，但是要求必须在西伯利亚服役。1857年，他恢复了贵族身份，并于1858年升为少尉，从此可以有自己的时间来思考与写作。从假处决事件到西伯利亚服刑这十年时间是他人生主要的转折，他开始反省自己，笃信宗教。也正是在西伯利亚，他遇到了今后的妻子——玛丽亚·伊萨耶娃（Maria Dmitriyevna Isaeva）。

1860 年，陀思妥耶夫斯基返回圣彼得堡，次年发表了第一部长篇《被侮辱与被损害的》。这部作品可以被看作是他前后期的过渡作品，既有前期的对社会苦难人民的描写，又带有后期的宗教与哲学探讨。这段时间他文学上有所进展，但生活却连遭打击。1864 年他的妻子和兄长相继逝世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。

为了躲避债主，他被迫到欧洲避债。出版商捷尔洛夫斯基答应给他预付款，但是要求他要在半年内写一部长篇小说，否则陀氏所有著作的版权都将归这名出版商所有。陀思妥耶夫斯基当时正在写《罪与罚》，没有时间再写一部，但是出于生计只得同意。1866 年他的代表作《罪与罚》出版，而另一部长篇离交稿一个月，还没有写。在朋友介绍下，他认识了速记学校的高材生安娜·斯尼特金娜，两人高效率的工作，一个月内完成了《赌徒》，于 1867 年出版。同年两人结婚，在安娜的鼓励与帮助下，他的生活才开始安定下来。1868 年他完成了《白痴》。1872 年完成了《群魔》（或译《鬼》）。1873 年开始他创办「作家日记」期刊，很受欢迎。1880 年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》这部他后期最重要的作品。1881 年陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。

陀思妥耶夫斯基的葬礼

陀思妥耶夫斯基遗容，伊凡·克拉姆斯柯依绘于1881年

圣彼得堡亚历山大·涅夫斯基修道院季赫温公墓的陀思妥耶夫斯基墓

1881年1月25日，沙皇的秘密警察在搜寻即将暗杀沙皇亚历山大二世的恐怖组织民意党成员时，对陀思妥耶夫斯基的一个隔壁邻居的公寓里执行了搜查令。第二天，陀思妥耶夫斯基出现了肺出血。安娜否认这是搜查造成的，她说，出血发生在她丈夫寻找一个掉落的笔架之后。[註 2] 又一次出血后，安娜给医生打了电话。不久之后，又发生了第三次出血。[7][8] 陀思妥耶夫斯基在临终前看到自己的孩子们时，要求把浪子的寓言读给他们听。弗兰克指出了这一要求的深刻含义：

他希望把这个关于放荡、悔改和宽恕的比喻，作为最后的遗产，留给他的子女，这可以被视为他对自己生命意义和工作信息的最终理解。[9]

1881年2月7日下午4点、他在创作过程中几次吐血后昏迷。经主治医生诊断为肺气肿。2天后的上午11点，病情再度恶化，喉部出血。体力极度衰弱的缘故，其孩子们都被叫到了医院。同日下午7点，再次出现了新的出血部分，开始深度昏迷。2月9日晚上8時38分永逝。弥留之际，其妻子為他朗誦聖經。3天后的2月12日上午11点，将其棺材搬到亚历山大·涅夫斯基修道院。当天出殡人数达到3万。2月14日上午10点，举行了葬礼。当天下午4点，棺材入土。

陀思妥耶夫斯基的最后一句话是，他引用了马太福音 3:14–15:“约翰想要拦住他，说，我当受你的浸，你反到我这里来么？耶稣回答说，你暂且容许我吧，因为我们理当这样尽全般的义。”他最后说：“现在听着—容许我。不要约束我！”[10] 他死的时候，按照俄罗斯的习俗，尸体被放在桌子上。他被安葬在亚历山大·涅夫斯基修道院的季赫温公墓，[11] 靠近他最喜欢的诗人，尼古拉·卡拉姆津和瓦西里·茹科夫斯基。目前还不清楚有多少人参加了他的葬礼。据一位记者说，有10万多人参加了悼念活动，其他人则称有4万至5万人参加。他的墓碑上刻着《新约》经文：[7][12]

我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。

——约翰福音 12:24