赫伯特·马歇尔

马歇尔从中学毕业后首先当会计。由于他的计算速度太慢他被解雇，此后他在父亲的一个朋友的剧团里当助理经理[11]。此后他在不同剧团和剧院里担任各种后台职务[12]。他为之工作的一个剧团被重组时他被解雇[13]。此后他试图做演员。1935年在一次采访中他说他不知道自己还能做别的什么，因此才成为演员[14]。对另一名记者他也回忆说他本来发誓再也不上舞台[15]。

马歇尔在舞台上有过一个长而多样的生涯，他与诺埃尔·科沃德、格特鲁德·劳伦斯和埃德蒙·戈温等多名著名演员一起登台[16][17]。

一般文献提到他首次登场是在1911年[18]，但是一些文献把它列为1909年[19][20]。此外根据马歇尔自己的回忆他也应该在1910年11月登场过[21][22][23]。

1913年他首次在伦敦演出。马歇尔的演技引起一名经理的注意，他把马歇尔选入他去美国和加拿大巡回演出的剧团成员。第一次世界大战爆发后剧团返回伦敦，24岁的马歇尔被征入军队[24]。

第一次世界大战停火后马歇尔加入一个剧团并在1918年12月至1919年上演了三个剧[32]。1920年他首次与爱德娜·贝斯特一同登台[33]。他也上演威廉·莎士比亚的《威尼斯商人》和《皆大歡喜》。马歇尔回忆道“《皆大欢喜》里賈奎斯这个角色是我最喜欢扮演的角色。[34]”此后数年里他与奥地利明星演员玛丽·吕尔一起在北美巡回演出[35]，也在伦敦上演[36][37]。从1922年起马歇尔在大西洋两侧经常上台演出[38][39]。从1923年起他的演出年年叫座。在这段时间里他也和爱德娜·贝斯特一同演出了多部非常受欢饮的剧[40][41][42]。

1927年马歇尔首次在一部英国电影《懦夫》里上演[43]。两年后他拍摄了他的第一部美国电影，在派拉蒙影業1929年的电影《信》里扮演让·伊格尔斯的角色的爱人。拍完《信》后他回到英国在亞弗列·希治閣导演的《谋杀！》（1930年）中演出。次年他回到派拉蒙影業拍摄《秘书的秘密》[44]。

1931年他在英国与爱德娜·贝斯特一起拍了三部电影。马歇尔在百老汇又上演了两部戏。此后他主要在美国拍电影。

1936年马歇尔开始在电台广播里展示他的天才，他在Lux Radio Theatre中出场19次，在The Screen Guild Theater中出场16次，在杰克·本尼的节目中出场3次（其中一次做主持）和在其它节目中出场。1940年7月马歇尔在《悬疑》广播系列剧里作为“房客”的演播员（他在节目里一共上场20次）。他最著名的角色是《名为X的人》中环球旅行的特工人员肯·特斯顿[58]。这个系列本来是作为夏季时期Lux Radio Theatre的取代，特斯顿是一个只被称为“办公室”的机关的职员。他的上司，在戏里只被称为“头儿”，派他去对付世界上最可怕、最复杂的罪犯，其中包括走私犯、谋杀犯、黑市犯、破坏者、绑架者、各种小偷、腐败的政治家和疯狂的科学家[59]。特斯顿的死敌易根·采尔斯密特由漢斯·康里德扮演。从1945年到1952年俄罗斯戏剧演员和音乐家利昂·贝拉斯科以佩根·采尔斯密特演这个角色。这个节目不仅仅是娱乐，也是为了“提醒当时战争疲倦的世界在战后短暂和平时期里依然有危险潜伏。”

战时马歇尔用他自己的钱旅行去过许多军医院。他尤其勉励被截肢的士兵保持高昂的志气，不要认为他们是残废或者受限制的人。尽管他在一般情况下不愿提起他自己的战伤，但是在这些场合里他自愿讲述他本人的经历，并给截肢人员提供使用和适合他们的新人工假肢的经验[26][55]。大多数这些事情马歇尔都是私下里做的，但是1945年《电影杂志》不顾他的反对发表了一篇关于马歇尔在军医院里的工作的报道。报道的记者强调别人必须读到马歇尔的故事，只有这样才能帮助更多受伤的军人和他们的家庭，也能显示“马歇尔在做一个人能够做的最好的战争服务”。她采访的一名年轻军官回忆说：

赫伯特·马歇尔把我的生活还给我。我发现我的手被一只金属爪取代后我完全崩溃……有一天去在医院里他们告诉我们电影明星赫伯特·马歇尔会来和我们谈话。我听到后很讨厌这件事。我想，又一个衬衫男来给我们做鼓舞人心的演讲！

事实上完全不是这么回事。马歇尔先生给我们讲的真的有道理。不仅如此他还自我显示他能够做什么。他还没有离开我们就已经坚信他能够过一个普通的生活，那我们也能。

报道中还引用另一名被截双肢（左腿和右脚）的退伍军人赞扬马歇尔教他用人工腿跳舞。他把马歇尔的话当作十诫[26]。联军在欧洲的总司令德怀特·艾森豪威尔私下里说，他在欧洲战时遇到过的所有电影明星里马歇尔和在战地医院里当过护士的玛德琳·卡罗尔给他的映像最深[60]。

从1950年开始马歇尔经常在电视节目里出现，他最早的片是《玻璃偵探》。他在《福特电视剧院》中上过场。1954年11月他在非常受欢迎的节目《我的台词是什么？》里作为“神秘贵客”出现。

马歇尔继续拍电影，比如1953年的黑色片《魂断今霄》、1954年他第一部科幻片《火箭船捕星记》、另一部3维科幻片《果歌》、与托尼·柯蒂斯一起拍的《黑盾軍勤王》、1955年的《童贞女王》、1956年的《来者不善》和《致命武器》。他在1958年电影《舞台在我心》和《变蝇人》的表演受到赞扬。

但是他更多的是拍电视。

他最后拍摄的电影有1960年的《午夜蕾丝》、1962年的《汽球歷險記》、1963年的《假面凶手》和《守护者》等。他在一些电视剧和电视系列里也出现。1964年他说“他们好像不再拍我这样的电影了。”[61]

他拍的最后一部电影是1965年的《第三天》。

马歇尔结婚五次，离婚三次。1914年他和茉莉·迈特兰一起上演《校长》[75]，次年两人结婚[76]。5年后他首次与埃德娜·贝斯特登台，两人成为马歇尔最经常的台上搭档，他们页一起拍了三部电影[77]。两人与他们先前的配偶离婚后于1928年11月结婚（三年前两人就已经同居了）[78][79][80]。1931年贝斯特在与约翰·吉尔伯特拍《巴黎魅影》时毁了一份与米高梅的高筹条约去正在纽约演戏的马歇尔身边[11][81][82]。在回应记者询问时他说：“我非常抱歉让好莱坞不高兴，但是爱德娜和我正好正在相爱，我们想待在一起。”[82]

1932年11月末去往伦敦时马歇尔和当时刚生产的贝斯特在受采访时说他们计划在下一个夏季短暂回好莱坞[83]。他们将带一个保姆来照顾他们的女儿[84]。从一个时间开始贝斯特和年幼的莎拉·马歇尔回到伦敦，而马歇尔却获得越来越多的电影合同。他们继续互访。1933年末菲利斯·巴里和马歇尔、克劳黛·考尔白拍完《洪荒四妖》后从夏威夷回来一起喝茶。她回忆马歇尔“坚持要我不断地说话，他说我的声音像他的妻子”[85]。由于与贝斯特的关系和幻肢痛的问题1934年他拍《激流》时经常酗酒。（电影的导演爱德芒德·古尔丁和他的朋友和演员瑙瑪·希拉成功地说服他减少他的饮酒量。）此后不久古尔丁介绍他认识了格洛麗亞·斯旺森[86]。

1940年与她丈夫分居许久之后贝斯特想嫁别人，她提出离婚。她几乎立刻重新结婚。20天后马歇尔与女演员和模特莉·拉塞尔结婚[87][88]。她是羅莎琳德·拉塞爾的妹妹[89]。两年前拉塞尔当时的丈夫控告马歇尔，要求他付25万美元，理由是马歇尔偷走了他的妻子[81]。拉塞尔的前夫后来告诉媒体说马歇尔和他在法庭外达成协议，他获得1万美元。马歇尔公开否认[90]。1947年拉塞尔在墨西哥与马歇尔离婚。他们和好分手[91]。拉塞尔没有说她为什么提出离婚，她当时对媒体说：“我不会说巴特任何坏话。他是我认识所有人里最魅人的之一。”[92]

从1947年8月马歇尔与他的第四名妻子，演员布兹·马洛里结婚，这场婚姻一直延续到马洛里1958年逝世。奈杰尔·布鲁斯是证婚人[93]。马洛里病重16个月后死于咽喉的病，当时她45岁。她的死对马歇尔打击非常大，在两个月内他本人因肺炎和胸膜炎入院[94]。1960年4月25日马歇尔与他的第5任妻子蒂·安·卡曼结婚，他当时已经年近70。卡曼当时38岁，她已经离婚两次，是一名百货公司买家[95][96][97]。他们的婚姻一直延续到马歇尔逝世。

女儿莎拉·马歇尔，1961年

马歇尔与埃德娜·贝斯特有一女儿莎拉·马歇尔，他与莉·拉塞尔也有一女儿安。莎拉·马歇尔继她的父母以及祖父母的后尘也成为演员[98]。在1960年代里她在许多非常受欢迎的电视节目里出现，其中包括《星際爭霸戰》、《陰陽魔界》、《梅森探案集》等。1951年两人在根据《玻璃偵探》改写的电视剧里同时出现。马歇尔的幼女安多年任杰克·尼科尔森的秘书[99]。他还有四个继子女，两个通过他与贝斯特的婚姻[100]，两个通过他与马洛里的婚姻[101]。莎拉的独生子，马歇尔的孙子，后来成为一名独立电影制作人，他是获得奥斯卡奖的《|弱点》的制作人。

1930年代初在好莱坞社群中广泛有留言说马歇尔与他的两名同拍《天堂裡的煩惱》的明星凯·弗朗西斯和米利亚姆·霍普金斯有关系[102][103]。斯旺森在她的回忆录中写道，1934年1月马歇尔还与贝斯特结婚，但是开始真正与演员格洛麗亞·斯旺森产生关系。她描写两人第一次见面时马歇尔是一个“40岁初漂亮的男人，他的脸和蔼，棕色的眼睛柔软”，他有“我听到过最完美音乐式的嗓音”。斯旺森写马歇尔“不可思议地甜蜜”，是“一个好人”，他“非常迷魅”了她和她的孩子们[104]。马歇尔不断给斯旺森写情书，斯旺森不在洛杉矶的时候马歇尔每小时给她发一封浪漫电报[105]。当时的报纸和电影爱好者杂志对两人的关系又许多报道和讨论，马歇尔本人基本上没有采取任何措施来掩盖两人的关系[106][107][108]。

1936年11月斯旺森认识到马歇尔不会因为她而和贝斯特离婚，因此与他分手。虽然斯旺森强调他们依然“疯狂相爱”，她相信因为马歇尔温顺的个性、不愿伤害其他人和遗弃自己年幼的女儿的惭愧使得他不会要求与贝斯特离婚。 她回忆道：“他宁可求助于酒精也不愿面对碎心的情景。[109]”虽然两人分手很伤感情，但是结婚六次的斯旺森在临死前写道：“没有人像赫伯特·马歇尔那样真心和完全地爱过我。”[110]

马歇尔于斯旺森关系开始几个月后马歇尔因为在纽约市一家夜总会里的一场冲突成为媒体留言的内容[111][112][113]。一名摄像师拍两人一同晚餐的照。这些照片发表在报纸和杂志中。马歇尔看到那名摄影师使得斯旺森烦恼，据一份杂志报道“极度暴怒”[113]。埃德·沙利文写道他看到马歇尔“突然站起”，围绕夜总会的桌子追赶那名记者[112]。

这个事件两个月后马歇尔又上媒体因为剧本作家约翰·桑德斯在恩斯特·劉別謙举办的晚餐上打在马歇尔脸上把他打倒到地上。据记者报道马歇尔对桑德斯关于格洛麗亞·斯旺森说的话不满。当晚马歇尔骂桑德斯后桑德斯打了马歇尔。用马歇尔自己的话说他当时“坐着……正朝反方向看”[114]。桑德斯的妻子后来添加了细节。据她的描述桑德斯窥看了斯旺森的乳溝，因此马歇尔称他是一个“禽兽杂种”[115]。报道这个事件的文章都提到马歇尔的假腿，至此为止这个事情在媒体很少有报道[116][117]。