马龙·白兰度

马龙白兰度后来决定跟随姐姐去纽约，就读于美国Theatre Wing职业学院（隶属新学院的戏剧工作室），在1988年的一部纪录片中，姐姐乔斯林回忆道：“他之前忙碌于校园剧，很喜欢它......于是他决定去纽约学习表演，因为这是他唯一高兴去做的事，那年他18岁。”在A&E传记白兰度的章节中乔治表示，白兰度在纽约对于表演非常投入，因为他感到被接受，且不受苛责。生命中他第一次听到令他高兴的好话。[12]

马龙白兰度是斯黛拉·艾德勒的热心学生和倡导者，他向她学习了斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的技巧。 这种技巧鼓励演员去探索内在和外在的两个方面，充分体现被描绘的人物。 早期，白兰度的卓越见识和现实主义意识显而易见。 阿德勒曾经说过，有一次在教学中，她让同学们去模仿鸡，假设炸弹即将落在他们身上。大部分同学都疯狂地跑来跑去，但白兰度冷静地坐着，假装在下一个蛋。当阿德勒问他为什么选择这样做时，他说：“我是一只鸡，我对炸弹有什么了解？”[13]尽管他普遍被认为是方法派演员，但白兰度却不同意。 他声称憎恨李·斯特拉斯伯格的说法：

在我取得了一些成功后，李·斯特拉斯伯格说他教过我如何表演，试图占我的便宜。但他从来没有教过我什么。他确实看得见太阳，他会说太阳能够升起这件事都有他的功劳。他是一个野心勃勃、自私的人，他利用了参加演员工作室的人，并试图将自己塑造成一个表演艺术的天选之人和导师。有些人崇拜他，但我不知道为什么。我有时在周六早上去演员工作室，因为伊利亚·卡赞在教书，并且那里有很多漂亮的女孩。斯黛拉·艾德勒和伊利亚·卡赞教过我表演，李·斯特拉斯伯格从来没有过。

马龙·白兰度第一个将自然法表演来带入电影。 根据达斯汀·霍夫曼的Masterclass在线课程讲述，白兰度甚至经常在导演喊了“开拍”之后，继续和摄影师和周围的演员谈论他们的周末。 一旦白兰度觉得他可以像平常说话那样自然地进行对话，他就会开始表演。 在他的2015年纪录片《马龙听我说》中，他说:“30年代和40年代有一种制式的表演风格，到达电影院之前，你就知道他们会怎么演。加里·库珀牌燕麦片、鲍嘉牌香脆麦片、克拉克盖博牌酥脆水果卷......他们就像麦片一样，没有创造性，每一份都一模一样。”一些批评者认为白兰度是在“艺人相轻”，但与此态度之相反的演员会说这只是他表演技艺的一部分。[14][15]

白兰度在长岛的萨维尔市，在他的第一个夏季轮演剧目剧院角色中，使用了自然派表演技巧。在后来的几场表演中，他在他的建立了一种古怪的、不服从的行为特质。他的行为让他在赛维尔的新学校的演出中遭到驱逐，但不久之后，他就在当地的一场演出中崭露头角。1944年，他在百老汇上演了一场苦乐参半的戏剧， I Remember Mama,，扮演梅迪·克里斯蒂安斯的儿子。导演亚弗雷德·伦特想要白兰度在O Mistress Mine中扮演他的儿子，甚至还亲自指导他进行试镜，但在试镜时白兰度的朗读非常散漫没有条理，以至于他们都不能用他出演角色。在Truckline Café中扮演痛苦的老兵一角后，纽约的戏剧评论家们把他评为“最有前途的年轻演员”，即使这出戏在商业上很失败。1946年，他出现在百老汇，出演政治剧A Flag is Born中一名年轻的英雄，并拒绝接受高于美国演员协会规定的报酬。同年，他与凯瑟琳·康奈尔出演她的重拍剧Candida。同年，康奈尔也将他安排在让·阿努伊的Antigone剧中，出演一名信使。他也有机会在尤金·奥尼尔的电影——The Iceman Cometh的百老汇首演中扮演一个主要角色，后来没有出演成功，因为他在试着读剧本的时候却睡着了，并声称剧本“写得拙劣，构造不佳”。

1945年，白兰度的经纪人建议他与塔卢拉赫·班克黑德共同出演The Eagle Has Two Heads。班克黑德此前已经拒绝了在《欲望号街车》中出演女主角。她看到了白兰度的潜力，尽管她鄙视方法派的表演技巧(大多数百老汇老牌演员都是如此)，但还是同意用他，尽管他的试镜很差。在正式表演前的巡回演出中，两人发生了很大的冲突，班克黑德让白兰度想起了他的母亲，在同样的年龄也有着酗酒的问题。导演威尔逊在很大程度上容忍了白兰度的行为，但当白兰度在1946年11月28日开演前的彩排上，不停的嘟嘟囔囔，威尔逊终于受不了了。“我不关心你的祖母做了什么，”威尔逊大声说，“还有方法派的那些东西，我只想知道你要做什么！”作为回应，白兰度提高了他的声音，并以强大的力量和激情进行表演。“真是太棒了，”一名演员回忆道，“每个人都拥抱他，亲吻他。他走到后台，对我说，‘他们不认为你能行，除非你能大声地回应他们。’”

然而，评论家们并不是那么友善。一则公开性的的评论形容他“仍然在构建他的角色，但目前还没有给人留下深刻的印象”。一位波士顿的评论家评论白兰度表演的一段漫长的死亡场景“看起来就像曼哈顿城区的一辆汽车，不停地寻找一个停车位”。在后来的演出中，他得到了更好的评价，但他的同事们回忆起，那只是他后来展示了才华的偶然迹象。1962年，班克黑德向一位采访者承认:“有几次，他的表演真的很伟大，当他真的全心全意投入时，他真的是个很棒的演员。但大多数时候，他的在舞台并不引人注目。”

通过在舞台上做出一些令人反感的举动，白兰度表达着他的对演出的冷漠。班克黑德的舞台经理说，“白兰度为了毁掉这出戏，尝试了所有的做法......他抓自己的裤裆，挖鼻孔，做任何事。”几周之后，他们到达波士顿，班克黑德已经准备解雇他了。没想到这次解雇成就了他未来的事业，他得以出演《欲望号街车》的男主角斯坦利。班克黑德向他推荐过这个角色，因为觉得非常适合他。

皮尔庞特写道，约翰·加菲尔德是这个角色的第一选择，但他“提出了过分的要求”。这是肯山的决定，选择经验要少得多、技巧非常稚嫩的白兰度。在1947年8月29日的一封信中，威廉姆斯向他的经纪人奥德丽·伍德吐露说：“我以前从未想过，在这个角色中采用一个非常年轻的演员会带来多么棒的价值。他把残忍和冷酷的青年性格赋予斯坦利，而非一个恶毒的老男人……白兰度的台词表现产生新的价值，是迄今为止我听过的最好的”。白兰度基于在当地的体育馆对拳击手洛基·格拉齐亚诺的学习，来饰演斯坦利。格拉齐亚诺不认识白兰度，但却通过买票观影参与了“创造”。他说：“幕布升起来了，舞台上的是一个健身房里的二货，他在表演的简直是我。”

1950年他出演他的第一部影片The Men，但并未引起人们注意，1951年白兰度异军突起，出演影片《慾望街车》，他成功塑造了流氓无产者斯坦利的形象。使他获得他的第一次奥斯卡奖提名。此后白兰度又因《萨巴达万岁》、《凱撒大帝》和《狂野的人》而获得三次奥斯卡奖提名。1954年，白兰度出演一部低成本的影片《码头风云》，扮演了一位码头搬运工。他将这个角色饰演得有血有肉，使之成为美国中下层工人代表。这一次他赢得奥斯卡金像奖。

就在白兰度踌躇满志时，一场电影官司使他变得怪癖孤独、沉默寡言，與世隔绝，成为好莱坞最出名的“浪子”。期间，《叛舰喋血记》一片是他的成功之作。他创办的电影公司也宣告失败。1970年，导演弗朗西斯·科波拉力邀他出演影片《教父》；这部反映美国黑手党家族事业的影片一经上映，立刻引起巨大轰动，被称为是继《大國民》后最伟大的一部电影作品，创下非凡的票房。白兰度把《教父》维托·柯里昂阁下演得出神入化，展现了他的才华。为此他再次获得奥斯卡最佳男主角奖的金像。然而白兰度不滿當時美國電影產業對印地安人的歧視態度，拒絕出席領獎，讓印地安原住民演員薩切恩·利特費爾瑟（Sacheen Littlefeather）上台替他致詞，薩切恩卻被噓下台，薩切恩在頒獎典禮的致詞被視為電視典禮轉播上第一個政治聲明。随后，他又出演《巴黎的最后探戈》、《超人》、《现代启示录》和《干燥的白色季节》等片，获得好评。當中，在《巴黎的最后探戈》電影中的一場與女角肛交的戲段甚為震撼，而《干燥的白色季节》又一次让他获得奥斯卡奖提名。

进入90年代后，年迈的白兰度依然演了颇具水准的影片《這個男人有點色》和《人魔岛》，再一次向人们展示了他的高超演技。

白蘭度以風流成性聞名，與不少女性傳出緋聞或有一段情，包括關南施。在自傳《母亲教我的歌》中，他甚至宣稱他曾與瑪麗蓮·夢露有過一段關係。

白蘭度曾有過三段婚姻。第一任妻子為安娜·卡士菲 （1934年—2015年），1957年結婚，1959年離異，兩人育有一子克里斯蒂安·徳维（1958年－2008年）。第二任妻子為Movita Castaneda （1916年—2015年），1960年結婚，1962年離婚，兩人並沒親生子女，但卻收養了米可·卡斯塔尼达（1961年生）及Rebecca Brando Kotlizky（1966年—）。第三任妻子為Tarita Teriipaia （1941年—），1962年結婚，1972年離婚，兩人育有一子一女，即Simon Teihotu（1963年—）及泰丽塔·夏延（1970年－1995年）。

白蘭度還和他的女管家玛利亚·克里斯蒂娜·鲁伊斯（Maria Cristina Ruiz）育有3名私生子女，即女兒Ninna Priscilla（1989年—）與兒子Myles Jonathan（1992年—）及Timothy Gahan（1994年—）。白蘭度另外還有一名私生子，即英國導演斯蒂芬·布莱克哈特（1967年—）[16][17] 。此外，白蘭度還收養了三名孩子，即佩特拉·白兰度-科弗尔（1972年生，母親為白蘭度的助手卡洛琳·巴雷特，父親據稱是小說作家詹姆斯·克伦威尔）、Maimiti（1977年生）及Raiatua（1982年生）。

儘管如此，當加里·凯里因撰寫一本有關白蘭度的傳記（即1976年出版的The Only Contender）而訪問白蘭度時，白蘭度宣稱他與男性亦曾有過經驗，更不會因此感到羞愧。而他在拍攝《慾望號街車》（A Streetcar Named Desire）期間，更被發現與該片女主角費雯·麗的丈夫勞倫斯·奧立佛在泳池中接吻。

2004年7月2日，他的律师证实了马龙·白兰度在7月1日去世，享年80岁。根据UCLA医学中心批示，死因是肺部疾病。