哈羅德·麥美倫

麥美倫於1894年生於布里克斯頓，父母分別是莫里斯·克勞福德·麥美倫（Maurice Crawford Macmillan，1853年—1936年）和海倫·亞提·塔雷頓·貝麗士（Helen Artie Tarleton Belles，1856年—1937年）。他的祖父丹尼爾·麥美倫（Daniel Macmillan，1813年—1857年）是一位蘇格蘭佃農，在後來創辦了麥美倫出版社。麥美倫早年入讀伊頓公學，及後升讀牛津大學的貝利奧爾學院，但他在大學只讀了兩年，便因為第一次世界大戰的爆發而從軍。在大戰期間，麥美倫在御林軍團中服役，軍階至上尉，並曾三度在戰事中受傷。在索姆河戰役中，麥美倫曾被子彈射中盤骨，結果他花了一整天躲在散兵坑，看古希臘作家埃斯庫羅斯的原著。在第一次世界大戰中，由於他喪失了不少好友，因此他在戰後拒絕返回牛津就學，並慨歎大學已經面目全非。

在1923年鐵路國有化以前，他在大西部鐵路中出任主管一職。

麥美倫在1920年迎娶加拿大總督（第九代德文郡公爵）維克多·卡文迪許的女兒、桃樂絲·卡文迪許女爵，而後者則於1966年逝世，享年65歲。桃樂絲一直被指與保守黨政治家羅伯特·布思比有婚外情。此外更有傳聞指出，麥美倫的幼女莎拉，事實上為布思比的私生女。

麥美倫夫婦育有一子三女：

• 莫里斯·麥美倫，歐文登的麥美倫子爵 （Maurice Macmillan, Viscount Macmillan of Ovenden，1921年—1984年）
• 卡羅琳·費伯女爵 （Lady Caroline Faber，1923年—2016年）
• 凱瑟琳·艾默里女爵 （Lady Catherine Amery，1926年—1991年）
• 莎拉·麥美倫 （Sarah Macmillan，1930年—1970年）

在1924年，麥美倫成功在蒂斯河畔斯多克東（Stockton-on-Tees）選區勝出，成為下議院議員，他雖然在1929年的選舉中落選，但又隨即在1931年的選舉中重奪議席。由於受到妻子與布思比有婚外情所打擊，麥美倫在1930年代主要都待在下院後座，除了反對綏靖政策，又對斯坦利·鮑德溫和內維爾·張伯倫作猛烈抨擊，加上他乏味和書呆子氣的性格，更使他遭到了孤立。

到了第二次世界大戰，麥美倫終於得到政府的任用，先後在聯合政府的補給部和殖民地部供職。隨後在1942年獲調任到北非，作盟軍在地中海地區的英方代表。任職代表的期間，麥美倫得以和德懷特·艾森豪合作，兩者後來更建立友誼，這在日後對麥美倫十分重要。此外，在麥美倫的參與下，希臘在1944年尾得以成立一個親英的政府，而他更富爭議性地將親德的哥薩克人送交蘇聯，這批人後來遭到屠殺。

戰後，麥美倫返回英國，並在邱吉爾的臨時政府中短暫出任空軍大臣（Secretary of State for Air）一職。由於工黨在1945年大選取得了壓倒性勝利，臨時政府垮台，而麥美倫亦再次失去了下院議席。但他不久就在1945年11月的補選中在布羅姆利選區中勝出。

隨著保守黨在1951年大選勝出，重掌內閣，麥美倫亦在同年10月獲邱吉爾委任為房屋部長（Minister of Housing），他在任內的會議中承諾每年興建300,000所房屋，而他真的做到了。在1954年10月，麥美倫獲改任為國防大臣。從那時開始，麥美倫徹底改變了他的形象，他捨棄了那些鑲上金屬邊的眼鏡，而在公眾場合也不再戴眼鏡示人；他以往會用髮油，把髮型整理成戰時的款式，現在的髮型卻光澤而濃密，樣貌活像一個嚴肅的警衛，好使自己的形象更為成熟，配合自己的身份。

邱吉爾下野後，麥美倫先自1955年4月至12月，在安東尼·艾登的政府中出任外務大臣，後在1955年至1957年間出任財政大臣。在財政大臣任內，他開始發揮其政壇上的影響力，隨了堅持艾登「實際上」的副首相（當時憲制上還未確立副首相一職）拉博·巴特勒的地位不可以高於他外，又要脅一定要削減麵包和牛奶津貼，否則就會辭職。在後來的蘇伊士運河危機中，麥美倫可謂是「第一個策劃，第一個脫身」（First In, First Out，語出哈羅德·威爾遜），因為他是第一個強烈鼓吹作入侵決定的人，但當英國後來陷入了財政困境後，他的態度卻作出了180度的轉變。正因為蘇伊士運河危機，艾登被迫在1957年1月辭職，出乎意料的是，艾登沒有找巴特勒接任，而是由麥美倫接任首相和保守黨黨魁。

隨著英國以藍光飛彈（Blue Streak）和藍鋼飛彈（Blue Steel）作獨立核威懾政策的失敗，以及美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉單方面宣佈中止天空閃電導彈（Skybolt missile）系統，麥美倫成功在1962年12月與美國達成《拿騷協定》（Nassau Agreement），在協定中，美方承諾向英國提供北極星飛彈。而早在簽訂此協定以前，麥美倫已同意在英美雙方共同監管的情況下，在英國本土部署60支雷神式火箭（Thor missile）。另外，在1957年時，美國國會亦已通過了《麥克馬洪法案》，容許英國提取更多有關核武科技的資料。麥美倫與美國的合作，後來在彼得·庫克（Peter Cook）的舞台喜劇作品，《邊緣之外》（Beyond the Fringe）加以諷刺。

早於1960年，麥美倫已拉攏美、蘇兩國在巴黎的峰會達成有關限制核試的協定，但礙於U-2擊墜事件的發生而告吹。1961年2月22日，英國外相亚历克·道格拉斯-休姆發給麥美倫密函，寫道：「如果中國發動攻擊，非核的途徑並不能保衛香港，這對美國來說是顯而易見的。用核彈攻擊中國是放棄殖民地以外的唯一選擇。」[1]到了1962年，在麥美倫再次大力的推動下，英國、美國和蘇聯三方終於成功簽訂《部分禁止核試驗條約》。

英國加入歐洲經濟共同體（簡稱欧共体）的請求在1963年1月29日被戴高樂所否決。戴高樂否決加入申請的原因，是因為他擔心欧共体從此會淪為一個「依賴美國的龐大大西洋團體」，另外，他亦因為英美兩國在核武上的合作而感到憤怒。英國要遲至戴高樂在1970年逝世後，才有機會加入欧共体。

麥美倫任財政大臣時已專注貨幣事務，拜相後經濟亦成為他的主要專注範疇。然而，英國的國際收支平衡問題促使本土在1961年出現了不合理的凍薪情況。凍薪的問題更使政府的支持率下降，並引致保守黨在隨後的補選中失去不少國會席位。麥美倫後來在1962年7月對內閣進行大規模改組，但改組行動不單沒有使麥美倫政府的支持度上升，而且還被外界認定政府內部正陷於恐慌狀態。

麥美倫對經濟採取一國保守主義，希望能夠達成高就業率的目標。可是他主要的財政部官員卻是貨幣主義者，他們對麥美倫所採取的措施並不贊同，認為政府要支持英鎊，就要嚴密地控制幣值，最終失業率將無可避免地上升。他們的建議在1958年1月遭到了拒絕，結果，三名財政部的官員，即財政大臣彼得·霍尼戈夫、財政部經濟秘書尼格爾·伯奇（Nigel Birch）和財政部財務秘書埃諾奇·鮑威爾均宣佈辭職。麥美倫對此事一筆擦去，表示事件只屬「一件局部的小問題」。

麥美倫任內支持成立國家收入委員會（National Incomes Commission），希望以委員會控制收入，以達至「有增長，無通漲」的政策目標。除此之外，他又推行過一連串不顯眼的措施，對經濟進行管制。

麥美倫對外交政策亦有強而有力的控制。他上任首相後，立即著手於修補英美兩國在蘇伊士運河危機後的疏離關係。他在戰時的朋友德懷特·艾森豪成為了關鍵。在1957年3月，他們兩人在百慕達舉行了一次有建設性的會談，並重新確立了英美兩國的友好關係，而艾森豪卸任總統後，繼任的約翰·甘迺迪，也同樣與麥美倫建立起熱忱真摰的友誼。麥美倫也知道向歐洲大陸示好的重要性，所以他請求推遲加入歐洲經濟共同體，並探討發展歐洲自由貿易區（European Free Trade Area，簡稱EFTA）的可能。

大英帝國的餘暉在其任內不斷褪色，而他更見證了非洲殖民地獨立的前奏。在1957年，英屬的黃金海岸和馬來亞率先獲得獨立。而他在1960年發表了一篇名為《風雲變換》的演講，更進一步推動了獨立運動。繼黃金海岸獨立成加納後，尼日利亞和肯亞分別在1960年和1963年得以獨立。然而，在中東事務上，麥美倫認為英國仍有介入的必要，所以分別在1958年和1960年對伊拉克和阿曼的管治作出干預。

在麥美倫的帶領下，保守黨成功在1959年英國大選中取得勝利，而在下院的多數優勢更從67席增加至107席。正如競選標語說到：「保守黨下的生活好得多了」（Life's Better Under the Conservatives），保守黨的成功無疑是經濟改善的成果。麥美倫自己也評論到：「無疑，容我直截地說，絕大部份國民都從未有過這麼好的生活。[2]」這句說話後來常常被演繹為：「你從未有過這麼好的生活。」（You've never had it so good）不過，不少批評者卻認為，麥美倫任內實際的經濟增長根本十分少，而且增長更受到了軍費開支增加所限制。

由1963年春天持續至夏天的「普羅富莫事件」對麥美倫政府的威信構成了永久性的打擊，而事件更使到他的病情惡化（那時他被誤診出患有前列腺癌，而此症在當時是不可動手術的）。因此，他在1963年10月18日辭去了首相一職，而首相一職在富爭議性的情況下，由時任外相的亚历克·道格拉斯-休姆接任。當時曾有指控指，麥美倫透過在黨內的重要人物間穿針引線，以確保巴特勒不會被選定為首相的繼任人。

麥美倫在1964年9月淡出政壇，並拒絕接受封為貴族，但他後在1976年願意接受英女皇頒贈的功績勳章。退出政壇以後，他接掌了家族生意，成為了麥美倫出版社的總裁。

麥美倫的盾徽。

在卸任後的二十年間，麥美倫間中有對政局發表自己的意見，尤其是當戴卓爾夫人擔任保守黨黨魁以後，麥美倫任內的施政再次受到黨內的貨幣主義者抨擊時，麥美倫亦有加以反駁。外界常以為麥美倫曾說過戴卓爾夫人大力推動私有化，是「賤賣家中的銀器」，但他的說話其實是被誤解了。事實上，這句話是他在1985年11月8日，托利黨改革派（Tory Reform Group）在卡爾頓會（Carlton Club）舉行的晚宴上所說的。他的說話內容，大意上是說不論個人，還是國家而言，在遇上經濟困難時出售資產是最平常不過的事，他又道：「首先喬治時代的銀器賣走了，接著是客廳裡的精美家具，最後連加納萊托的名畫也要賣掉。」當指出國內賺錢的鋼材業與鐵路，和英國電訊也相繼私有化時，他說：「它們就像僅餘兩幅的倫勃朗名畫。」[3] 麥美倫的言論發表後引起了廣泛的討論，他也不得不在數天後，親身在上議院澄清自己的言論：

當我上次冒險對現有制度作出批評時，我擔心自己的言論被誤解了。作為一位保守黨黨員，我支持現在政府放棄主導資本主義，讓生產資料和資源分配回歸為私人擁有和私人管理，我肯定這樣會更有效率。而我真正要冒險問的問題是，若果這些是收入的話，我們應如何運用這龐大的資金。[4]

在1984年，麥美倫終於接受了貴族爵位，獲封為斯多克東伯爵和歐文登的麥美倫子爵。其貴族爵位屬世襲貴族爵位，而迄今為止，他是英國歷史上，最後一位被封為世襲貴族的非皇室成員。麥美倫在世的最後一個月時，他這樣回顧道：

在63年前，（蒂斯河畔斯多克東）失業率是百分之29，去年的11月（1986年）……失業率則是百分之28。這對一個人的一生來說，是頗可悲的事。

麥美倫於1986年卒於薩塞克斯郡塞爾活門（Chelwood Gate）的白樺果園（Birch Grove），享年92歲又322日。他曾一度是最長壽英國首相的紀錄保持者，但這紀錄已在2005年2月14日被卡拉漢超越。