路易丝·格吕克

1943年4月22日，路易丝·格吕克在纽约出生，是家中的小女儿，有一个姐姐。父亲是商人丹尼尔·格吕克（Daniel Glück），母亲是家庭主妇比阿特丽斯·格吕克（Beatrice Glück，本姓格罗斯比）[7]。祖父母是移民到美国的匈牙利犹太人，在纽约有一家杂货店，两人在美国生的第一个孩子是她的父亲。父亲一心想当作家，但最终和表姐夫一起做生意[8]，凭借共同发明的X-Acto小刀大获成功[9]。

格吕克的母亲毕业于维斯理学院。年少时在父母讲授希腊神话及圣女贞德等经典故事的教育下[10]，格吕克开始走上诗歌创作道路[11]。十几岁时患上神经性厌食症[12][13]，自此青少年及青年岁月深受困扰。她在一篇散文中，自称她的疾病是离开母亲独立生活的结果[14]。但在其他地方，她认为这个病是姐姐在她出生前去世的后果[7]。在休利特乔治·W·休利特高中读高三的那年秋天，她接受精神分析治疗。几个月后休学，全身心投入到康复中，直到1961年才毕业[15]。她曾谈到这个决定，“我明白，我总有会死的一天。但我非常确切、非常内在地意识到，我不想死”[14]。随后七年，她不断接受治疗，后来她认为这段时光帮助不仅帮她战胜病魔，还学会了如何思考[16]。

由于身体抱恙，格吕克无法以全日制学生的身份就读大学。她曾一度谈到放弃高等教育，转而接受必须治疗的决定：“……我的心理条件、我在行为上的高度死板、对陈旧规则的疯狂依赖，使得我不可能接受其他形式的教育”[17]。她转而参加莎拉·劳伦斯学院的诗歌班，于1963年到1965年加入哥伦比亚大学普通教育学院的诗歌工作坊，参与这个为非传统学生开设的计划[18][19]，期间与列昂妮·亚当斯和斯坦利·库尼兹一同学习，这两位老师被她认为是带她走上诗人生涯的重要导师[20]。

离开哥伦比亚大学后，格吕克开始从事秘书工作，帮补个人支出[21]。1967年嫁给小查尔斯·赫兹（Charles Hertz, Jr.），最终离婚收场[22]。1968年发表首部诗集《头生子》（Firstborn），获文学界高度评价。然而之后相当长的一段时间，她出现創作瓶頸 ，直到1971年开始在佛蒙特戈达德学院教诗歌后，才得以解决[21][23]，期间她创作的诗歌收录于个人第二本诗集《沼泽地上的房屋》（The House on Marshland，1975）。许多评论人认为这部作品是一鸣惊人之作，大呼她发现了一把独特的声音[24]。

1973年，格吕克给伴侣约翰·德拉诺（John Dranow）生下儿子诺亚。德拉诺在戈达德学院开设夏季写作课程[24][25]。两人于1977年结婚[22]。1980年，德拉诺与诗人埃伦·布莱恩特·沃格特的丈夫弗朗西斯·沃格特共同创办营利学院新英格兰烹饪学院，格吕克和布莱恩特·沃格特是学院早期投资人，担任学院董事[25]。

1980年，格吕克第三本诗集《下降的形象》（Descending Figure）出版。然而，作品的语气和主题受到批评。其中，诗人格雷格·库兹马拿如今被广泛摘编的诗作《溺死的孩子》（The Drowned Children）为例子，指责格吕克“厌恨孩子”[26]。不过总的来说，这本书还是受到表扬。同年，格吕克在佛蒙特的家遭遇大火，所有财产被烧毁[22]。受到这场悲剧的影响，格吕克开始创作大量诗歌，这些作品后来收录于获奖作品《阿基里斯的胜利》。《纽约时报》专栏作家、文学评论人丽姿·罗森伯格认为这部选集比格吕克之前的作品“更加纯洁、更加尖锐”[27]。《佐治亚州评论报》（The Georgia Review）评论人彼得·斯蒂特（Peter Stitt）认为该本书表明格吕克是“我们这个年代最重要的一位诗人”[28]。其中《责备》（Mock Orange）一诗被认为是女性主义者圣歌[29]，也因频繁出现在诗选及大学课程中，被认为是“天选之诗”[30]。

1984年，格吕克担任马萨诸塞州威廉姆斯学院英文系高级讲师[31]。次年父亲过世[32]，促使她开始创作新诗集《阿勒山》（Ararat，1990）。“阿勒山”一词出自创世纪大洪水故事中的山峰。2012年，评论人德怀特·加纳在《纽约时报》的专栏中称该作品是“近25年来美国诗坛最残暴、悲伤满溢的作品”[13]。之后，格吕克又于1992年出版诗集《野鸢尾》，是她最畅销、最广受好评的作品之一，诗歌内容为花园中的花卉与一位园丁和一位神灵探讨生命的本质。《出版者周刊》（Publishers Weekly）认为作品是展示“诗歌的壮美”的“重要作品”[33]。评论人伊丽莎白·隆德在《基督科学箴言报》中称赞作品是“里程碑之作”[34]。格吕克1993年凭借该作品赢得普利策诗歌奖，奠定了格吕克在美国诗坛的重要地位[35]。

1990年代，就在她的诗歌生涯大获成功的时候，个人生活经历了低谷。她与约翰·德拉诺离婚后，两人的关系步入僵局，最终影响他们的业务往来，促使德拉诺离开新英格兰烹饪学院[25]。格吕克将自己的经历转化为作品，步入了职业生涯的多产期。1994年，她发表散文集《事实与理论：诗歌散文》（Proofs & Theories: Essays on Poetry），1996年发布诗集《草场》（Meadowlands），讲述爱情的本质及婚姻的恶化[36][37]，1999年和2001年分别出版诗集《新生》（Vita Nova）和《七个时期》（The Seven Ages）[36]。

2004年，受九一一恐怖袭击影响，格吕克创作一本书篇幅的诗歌《十月》（October）。诗歌分六个部分，引用古希腊神话探讨创伤及苦难的各个方面[38]。同年担任耶鲁大学罗森克兰兹驻地作家[39]。

加入耶鲁后，格吕克继续发表诗歌，包括《阿弗尔诺》（Averno，2006）、《村居生活》（A Village Life，2009）和《忠贞之夜》（Faithful and Virtuous Night，2014）。2012年，收录了她半世纪以来诗作的合集《诗歌：1962-2012年》（Poems: 1962-2012）发表，被誉为“文学界的大事”[40]。另一本散文集《美国独创》（American Originality）2017年发表[41]。

2016年，上海人民出版社联合世纪文景出版格吕克两本中文诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》，前者收录《阿弗尔诺》和《村居生活》两本诗集，以及《头生子》、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿喀琉斯的胜利》、《阿勒山》等早期作品，后者收录《野鸢尾》、《草场》、《新生》、《七个时期》等成熟期作品，由柳向阳、范静哗翻译[42]。《野鸢尾》的繁体中文版于2017年由宝瓶文化出版[43]。

2020年10月获诺贝尔文学奖，成为第16位获此殊荣的女作家[1]。受2019冠状病毒病疫情的影响，格吕克只能在家中领奖[44]。在其后以书面形式进行的诺贝尔获得者讲座中，她强调自己早年间探讨诗人、读者与大众三者之间的关系时，接触到威廉·布莱克及埃米莉·狄更生的诗歌[45]。

2022年，出任耶鲁大学诗歌实践弗雷德里克·伊瑟曼教授[46]。2023年，出任斯坦福大学英文系教授，讲授创意写作课程[47]。

2023年10月13日，因罹患癌症，于马萨诸塞州剑桥家中去世，享年80歲[6]。

1999年，格吕克和丽塔·德芙和威廉·斯坦利·默溫担任美国国会图书馆特别顾问，协助策划图书馆成立200周年纪念活动[87]。同年担任美国诗人学会会长，至2005年[88]。2003年起担任耶鲁青年诗人丛书竞赛最终评审，至2010年。耶鲁青年诗人丛书竞赛是全美历史最悠久的年度诗歌比赛，格吕克担任评审期间，选择出版了彼得·斯特里克福斯和费迪·乔达等人的作品[89]。

另外任教于斯坦福大学[90]、波士顿大学[91]和爱荷华州作家研讨会[92]。

格吕克以用语精准、语调简朴的抒情诗著称。诗人克雷格·摩根·泰彻尔认为她是少有“用词罕有、字斟句酌、不矫饰”的诗人[94]。学者劳拉·昆尼（Laura Quinney）认为她用词上的谨慎，使得她成为埃米莉·狄更生和伊丽莎白·毕晓普那样“珍视压缩强烈情感的美国诗人”[95]。格吕克的诗歌鲜少押韵，而是使用重复、跨行及其他修辞手法达成押韵的效果。

一直以来，学者和评论家之间就有格吕克的诗歌是否应被看作自白诗的讨论，考虑到她的诗歌中普遍存在第一人称视角，以及受其个人经历启发的亲密主题。学者洛贝特·贝克认为从某些基本的方面来讲，格吕克是一位自白诗人[96]。但评论人迈克尔·罗宾斯（Michael Robbins）认为格吕克的自白诗不同于希薇亞·普拉斯或约翰·贝里曼的不同，“依赖凭空想象的个人情感”[97]，换而言之，格吕克如果不是在向读者讲话，就不是自白诗人。昆尼则认为，在格吕克看来，自白诗“很可恶”[95]。其他人认为格吕克的诗歌应该是自传诗，尽管她在修辞上使用神话、寄情感于不同人格，使得她的诗不只是自白。学者海伦·文德勒也指出，“（格吕克的诗歌）用模糊拘谨的语言，呈现出另一种第一人称的‘自白’，同时保留毫无争议的个人风格”[98]。

格吕克的诗歌有各种各样的主题，但学者和评论人从中指出了几个重要的主题。其中一个是对创伤的关注。死亡、失去、拒绝、感情失败、尝试复原及恢复的主题贯穿格吕克创作生涯的始终。学者丹尼尔·莫里斯（Daniel Morris）认为，格吕克的诗歌四个标志股采用传统意义上的快乐或田园诗般的意象，“暗示了作者对死亡、对童真失去的认识”[24]。学者乔安妮·费特·迪尔（Joanne Feit Diehl）回应这一观点，认为“这种‘终结感’为格吕克的诗歌注入怀旧力”，指她经常将常见的物品转化，比如将婴儿车转换为孤独和失落的表现[99]。尽管如此，在格吕克看来，创伤可以说是通往更高人生欣赏力的大门，这是她在《阿喀琉斯的胜利》中讨论的最为明显的概念[100]。

作品生与死两股力量的对立，促成了另一个常见的主题：欲望。格吕克经常写明各种欲望的形式，例如对爱的关注、对洞察力、对传递真相能力的渴求，但她在接触欲望时的心情是很矛盾的。莫里斯认为，格吕克的诗歌经常出现矛盾的观点，反映“她对地位、权力、道德、性别，以及最重要的语言很矛盾”[101]。作家罗伯特·博耶（Robert Boyer）认为格吕克对欲望的矛盾是“艰苦的自我拷问”后的成品。他认为，格吕克的诗歌经常在“畏缩不前和笃定、感性的即时性和反思之间移动”，这样一个经常心怀大地、毫无幻想的诗人，对日常奇迹的诱惑和过度掌握情绪的突然高涨有强烈的反应[102]。作品中各种欲望相互竞争形成的竞争感，不仅体现在她不同诗歌的假设中，还有对每本诗集采用的不同处理方法。这使得诗人兼学者詹姆斯·隆根巴赫认为“改变是路易丝·格吕克的最高价值”，“如果改变是她最渴望的事情，那也是她最抗拒的事情、在她看来最艰难、最来之不易的事情”[103]。

自然也是诗歌中常见的意象。她最为著名的诗集《野鸢尾》将背景设置在一个花园，园中的花卉能发出睿智、有情感的声音。然而，莫里斯认为《沼泽地上的房子》也关心自然，可看作改良版的传统浪漫主义自然诗[104]。《阿勒山》也出现了自然，其中一句诗是“花是哀悼的语言”，既能用来追思，也可以让哀悼者一较高下，决定出“自然的拥有权代表着有实际意义的象征体系”[105]。因此，格吕克作品中的自然既是批判性的，也是被拥抱的。正如作家兼评论人艾伦·威廉姆森所说的，自然有时是圣灵的暗示，如同诗人在《天国之音乐》（Celestial Music）一诗中所说的“你爱这个世界，就会听到天国的奏乐”。或像《野鸢尾》一样，神用气象变化说话[106]。

格吕克的诗歌也以所避讳的主题著称。莫里斯指出，“格吕克的作品经常回避种族认同，宗教分类或性别归属。事实上，她的诗歌经常否定批判性的评估，这种评估肯定身份政治作为文学评价的标准。她拒绝被认定为有连字符的诗人（即“美国-犹太诗人”），或是“女权主义”诗人、“自然诗人”，宁愿保留破坏偶像主义或两种极端中间者的光环”[107]。

格吕克的作品中有精神分析学影响，也有她童年时了解道德古代传说、比喻和神话。另外，她也表示莉欧妮·亚当斯和斯坦利·康尼茨影响了她的作品。学者也指出她的作品有罗伯特·洛厄尔[108]、莱纳·玛利亚·里尔克[97]和埃米莉·狄更生[109]等人的影响。

• 《头生子》（Firstborn, 1968）
• 《沼泽地上的房屋》（The House on Marshland, 1975）
• 《下降的形象》（Descending Figure, 1980）
• 《阿基里斯的胜利》（The Triumph of Achilles, 1985）
• 《阿勒山》（Ararat，1990）
• 《野鸢尾》（The Wild Iris, 1992）
• 《草场》（Meadowlands, 1997）
• 《新生》（Vita Nova, 1999）
• 《七个时期》（The Seven Ages, 2001）
• 《阿弗尔诺》（Averno, 2006）
• 《村居生活》（A Village Life，2009）
• 《忠贞之夜》（Faithful and Virtuous Night，2014）
• 《冬季食谱》（Winter Recipes from the Collective，2021）

• 《花园》（The Garden, 1976）
• 《十月》（October, 2004）

• 《事实与理论：诗歌散文》（Proofs and Theories: Essays on Poetry, 1994）
• 《美国独创：诗歌散文》（American Originality: Essays on Poetry, 2017）

• 《金盏花与玫瑰》（Marigold and Rose, 2022）